Lampu-lampu proyek telah menyala. Cahaya putih menggantung di antara rangka baja yang belum selesai berdiri. Di kejauhan, sebuah derek berputar pelan sebelum akhirnya berhenti. Forklift terakhir melintas menuju gerbang keluar, disusul bunyi rantai yang bergesekan dengan kontainer. Pelabuhan mulai kehilangan suaranya. Di dalam kantor sementara, ruangan itu perlahan kembali menyerupai tempat bekerja. Elena memasukkan buku laporan terakhir ke dalam lemari arsip. Pintu lemari ditutup pelan. Di sudut ruangan, Adriano mendorong meja yang sempat bergeser akibat benturan. Kaki meja bergesek dengan lantai baja sebelum kembali tepat pada bekas posisinya. Kursi yang masih utuh disandarkan ke bawah meja. Blueprint diratakan. Map-map proyek ditumpuk menurut tanggal. Ikatan-ikatan uang masih berserakan di lantai. Tak ada yang menyentuhnya. Tak satu pun dari mereka membicarakan apa yang terjadi sore tadi. Yang terdengar hanya gesekan kayu, bunyi map yang saling bertumpuk, dan napas yang
Read more