All Chapters of La ronde du fiancé Mort : Chapter 21 - Chapter 30

À son nom, à ce nom que je n'ai pas prononcé depuis cent vingt-six ans, à ce nom qui a été le dernier mot de mes lèvres de vivant, mon cœur se serre, se contracte, se brise, et c'est étrange, après tant d'années, de sentir encore ça, cette douleur, cette nostalgie, ce regret, ce poids qui ne s'allège jamais, qui ne disparaît jamais, qui reste là, au fond de moi, comme une pierre, comme une racine, comme une promesse non tenue.— Élodie, je continue, et sa voix est un peu brisée, un peu tremblante, un peu humaine, elle était la fille du boulanger, elle venait tous les jours au moulin, avec son père, pour chercher la farine, elle entrait dans la cour avec ses cheveux blonds qui brillaient au soleil, ses yeux bleus qui reflétaient le ciel, son rire, ce rire qui faisait tourner les meules plus vite, qui faisait battre mon cœur plus fort, qui faisait que chaque journée était plus belle que la précédente. Elle avait douze ans quand je l'ai vue pour la première fois, moi j'en avais quatorze,

 Il rouvre les yeux, et dans ses yeux je vois la douleur, la douleur brute, la douleur nue, la douleur de cent vingt-six ans.— On a dit que c'était la malédiction, continue-t-il, et sa voix est dure, sèche, comme du sable, comme de la pierre, comme des os. Que le lac avait pris ce qu'il voulait, ce qu'il attendait, ce qu'il désirait depuis le début. Que je payais pour ceux qui étaient venus avant moi, pour ceux qui avaient osé défier l'eau, pour ceux qui avaient cru que le bonheur était possible ici, que la vie était possible ici, que l'amour était possible ici.— Et Élodie ? je demande, et ma voix est douce, douce comme une mère, douce comme une sœur, douce comme une amante. Qu'est-ce qui lui est arrivé ?— Elle a vécu, répond-il, et dans sa voix il y a cette résignation, cette acceptation, cette paix doulo

 Sa voix est plus basse maintenant, presque un murmure, presque un secret, presque une confession.— Avant que je naisse, longtemps avant, elle avait aimé un homme, un homme du village, un homme qui était beau, qui était fort, qui était aimé de tous, un homme qui l'avait aimée aussi, qui lui avait fait des promesses, qui lui avait donné des serments, qui lui avait juré qu'il l'épouserait, qu'il lui ferait une maison, qu'il lui donnerait des enfants, qu'il vieillirait à ses côtés, qu'il mourrait dans ses bras. Mais le jour venu, le jour du mariage, le jour de la promesse, il n'est pas venu, il n'est pas arrivé, il n'a pas tenu sa parole, il avait choisi une autre, une plus jeune, une plus belle, une plus riche, une fille du village qui avait de l'or et des terres, qui avait un nom et une famille, qui avait tout ce qu'elle n'avait pas, elle, la sorcière, la folle,

 — Parce que c'est le moment où la frontière est la plus mince, je réponds, et dans ma voix il y a cette certitude, cette connaissance, cette sagesse de celui qui a vécu cent vingt-six nuits de pleine lune, cent vingt-six attentes, cent vingt-six espoirs, cent vingt-six déceptions. Où les vivants et les morts sont le plus proches, où les mondes se touchent, où les frontières s'effacent, où les ponts sont les plus solides. La pleine lune, je peux sortir de l'eau, je peux marcher sur la terre, je peux parler, je peux être vu, je peux exister, pour une nuit, pour quelques heures, pour un instant. Le reste du temps, je suis prisonnier, je flotte dans l'eau froide, je regarde la surface, j'attends que la lune grandisse, que la nuit vienne, que le moment arrive, je compte les jours, les heures, les minutes, les secondes, et j'espère, toujours j'espère, sans jamais cesser d'esp&eacu

Il parle de sa noyade. Il décrit l’eau froide qui entre par sa bouche, par son nez, qui remplit ses poumons, qui le tire vers le bas. Il parle de la lune qui s’éloigne, qui devient un point, qui disparaît. Et je vois la scène comme si j’y étais, comme si c’était moi qui coulais, moi qui perdais la lumière, moi qui sentais la vie quitter mon corps morceau par morceau. Je sens le froid qui me paralyse, la panique qui me déchire, l’abandon de ceux qui restent en surface. Mes yeux s’embuent. Mes larmes coulent, chaudes sur mes joues froides. Mais je ne les essuie pas. Je les laisse couler. Elles sont pour lui. Pour sa douleur. Pour son sacrifice. Pour ce garçon de dix-sept ans qui est mort pour sauver celle qu’il aimait.Il parle d’Élodie. De ses cheveux blonds qui sentaient le miel et le soleil. De ses yeux bleus comme le ciel d’été. De son rire, un rire clair, cristallin, qui faisait danser la lumière. Et je sens une pointe de jalousie. Une brûlure légère, là, au creux de mon ventre. Un