All Chapters of La ronde du fiancé Mort : Chapter 31 - Chapter 39

 Il écoute, Gabriel. Il écoute sans m’interrompre, sans me juger, sans me presser. Son silence est plus précieux que toutes les paroles du monde. Parce que dans son silence, je sens qu’il comprend. Qu’il accueille. Qu’il reçoit ma douleur comme on reçoit un don, comme on reçoit une confidence, comme on reçoit une vie. Une vie qu’on doit protéger, chérir, respecter.— Et puis les reportages de guerre, je continue. Ma voix se brise un peu, se fissure. Laisse passer la douleur qui dort au fond de moi depuis si longtemps que j’avais fini par croire qu’elle s’était endormie pour toujours. Mais elle ne dort pas. Elle guette. Elle attend. Elle se réveille au moindre bruit, à la moindre odeur, à la moindre image.Je suis journaliste. Je l’étais. Je le suis encore, peut-être. Je ne sais plus. Je ne sais

Ou peut-être que c’est moi qui ai changé. Peut-être que j’ai enfin ouvert les yeux. Peut-être que j’ai enfin vu ce qu’il était vraiment, ce qu’il avait toujours été, ce que je refusais de voir parce que j’avais trop besoin de lui, parce que j’étais trop seule, parce que je n’avais personne d’autre.Gabriel serre ma main. Doucement. À peine. Mais je sens ce geste. Cette présence. Cette promesse de ne pas me laisser tomber. De ne pas me juger. De ne pas me fuir. Sa main glacée est une ancre dans la tempête. Une bouée dans la nuit. Une promesse de survie.— Il a commencé par des remarques, je dis. Des petites piques. Des « tu es trop sensible ». Des « tu devrais te détendre ». Des « tu te prends trop au sérieux ».Je me souviens de sa voix. Douce, au début.

 Les vivants voyagent sous la terre ? Ils creusent des tunnels, ils y font rouler des trains, ils s’y entassent comme des sardines ? Ils s’enfoncent volontairement dans le noir, dans le froid, dans l’humide, pour se déplacer plus vite ? Pour gagner du temps ?— Oui, dit-elle, et elle sourit. Un sourire fragile, tremblant, mais un sourire quand même. Malgré tout. Malgré la douleur, malgré les souvenirs, malgré les larmes.C’est moche, c’est bruyant, ça sent mauvais, mais ça nous permet de nous déplacer plus vite, d’être plus efficaces, de gagner du temps.— Gagner du temps, je dis. Dans ma voix, il y a une tristesse profonde. Une nostalgie éternelle. Une incompréhension totale.Les vivants veulent gagner du temps. Ils courent après lui, ils le traquent, ils le chassent, ils l’économisent comme un

 Les oiseaux se réveillent. Les premiers. Les plus courageux. Leur chant monte dans l’air frais, clair, cruel. Et ce chant est une insulte. Une moquerie. Une douleur. Ils chantent parce que le jour vient, parce que la vie continue, parce que le monde est beau. Ils ne savent pas que pour moi, le jour est une condamnation, la vie est une absence, le monde est un désert.— Pars, je dis.Parce que je ne peux pas le voir disparaître. Parce que je ne peux pas le regarder s’effacer. Parce que je ne peux pas supporter cette agonie lente, cette disparition progressive, cette mort qui n’en finit pas de mourir. Pars, Gabriel. Pars vite. Avant que je ne te perde tout à fait. Avant que je ne m’effondre. Avant que je ne devienne folle.— Je reviendrai, dit-il.Sa voix est une promesse. Un serment. Une foi. La lune me ramène, Clara. Chaque pleine lune, je reviendrai. Je te retrouverai. Je

 Clara.Elle est en moi, maintenant. Elle habite mon cœur. Elle réchauffe mon âme. Elle éclaire ma mort. Elle est là, vivante, aimante, lumineuse. Elle est là, même dans le noir, même dans le froid, même dans l’impossible.— Je t’aime, Clara, je murmure.Ces mots sont une ancre. Une bouée. Une promesse. Ils me retiennent à la vie, à l’espoir, à elle. Ils me disent que je ne suis pas seul, que je ne suis pas oublié, que je ne suis pas perdu.Je touche le fond.La vase. Les cailloux. Les racines. Mon corps se pose doucement, se love, se repose. Je suis chez moi. Dans ma tombe. Dans ma prison. Dans mon attente.Je ferme les yeux.Je pense à elle.Je l’imagine, debout sur la berge. Les bras ballants. Le cœur vide. Les yeux fixés sur l’eau. Je l’imagine qui attend, qu