La ronde du fiancé Mort

Clara

Je n'aurais pas dû venir.

C'est la première pensée qui me traverse l'esprit en coupant le moteur de la voiture. Le chalet est là, devant moi, bois sombre et géraniums fanés, et derrière lui je devine le lac. Je l'entends surtout. Un silence particulier, plus profond que le silence ordinaire, comme si l'eau absorbait tous les bruits du monde.

Je reste immobile dans l'habitacle, les mains encore crispées sur le volant. La route a été longue. Paris, l'autoroute, puis ces lacets interminables à travers les sapins. J'aurais dû m'arrêter à l'hôtel, attendre demain, affronter ça plus tard. Mais je n'ai jamais su attendre. C'est peut-être mon problème. Ou ma seule qualité. Je ne sais plus.

Je sors de la voiture. L'air est froid, beaucoup plus froid qu'en ville. Octobre en montagne, ça vous saisit les os dès qu'on met le nez dehors. Je remonte le col de mon manteau et je regarde la bâtisse.

Le chalet de ma mère.

Ma mère qui est morte il y a trois semaines.

Ma mère qui m'a laissé ça, sans explication, sans mot, sans rien. Juste une lettre d'avocat et des clés.

Je monte les marches en bois qui craquent sous mes pieds. La clé tourne difficilement dans la serrure rouillée. La porte s'ouvre dans un grincement qui me fait frissonner.

L'odeur. Naphtaline, poussière, bois ancien. L'odeur de mon enfance. Je reste sur le seuil, paralysée.

· Entre, Clara. C'est à toi maintenant.

Je parle toute seule. Ça fait trois semaines que je parle toute seule. Ou plutôt, je parle à elle. À ma mère. Comme si elle pouvait m'entendre.

J'entre.

Le salon est exactement comme dans mes souvenirs. Le canapé défraîchi, la table en bois massif, la cheminée éteinte. Et au mur, cette photo.

Je m'approche. C'est moi, à douze ans, sur la rive du lac. Je regarde l'eau. Derrière moi, ma mère sourit à l'objectif – mon père, probablement. Je me souviens de ce jour. Il faisait chaud. Ma mère voulait qu'on se baigne. J'ai refusé.

· Il y a quelqu'un dans l'eau, maman.

Je revois son visage. Ce mélange de surprise et de quelque chose d'autre, que je ne comprenais pas à l'époque.

· Qui ça, ma chérie ?

· Un monsieur. Il me regarde.

On m'a dit que c'était mon imagination.

Je détache la photo du mur et la glisse dans mon sac. Je ne sais pas pourquoi. Pour l'avoir près de moi. Pour me souvenir que j'ai toujours eu trop d'imagination.

Je passe l'après-midi à défaire mes bagages, à aérer les pièces, à faire du feu dans la cheminée. Des gestes mécaniques, qui m'empêchent de penser. Je n'allume pas mon téléphone. Je ne veux pas savoir combien de messages de mon chef m'attendent. Je ne veux pas savoir que le monde continue sans moi.

Le soir tombe vite, en montagne. À cinq heures, il fait déjà nuit noire. Je mange une soupe en conserve devant le feu, perdue dans mes pensées.

Puis je monte me coucher.

Clara

Je ne dors pas.

Allongée dans le lit de ma mère, je fixe le plafond. Les draps sentent elle. Une fragrance de lavande et de vieux papier. Je ferme les yeux, je les rouvre. Rien à faire. Le sommeil me fuit comme je fuis tout le reste.

Dehors, la lune est pleine. Elle entre par la fenêtre, dessine des ombres sur les murs. Je me lève, vais à la fenêtre.

Le lac.

Il est là, immense, noir, luisant sous la lumière lunaire. Il me regarde. C'est idiot, je sais, un lac ne regarde pas. Mais j'ai cette sensation, cette certitude absurde que quelque chose, dans cette eau, me fixe.

Et là.

Je le vois.

Une silhouette. Debout sur l'eau. Pas dans une barque, pas sur un rocher. Sur l'eau. Un homme. Chemise blanche, pantalon sombre, cheveux trop longs. Il est immobile, le visage levé vers le ciel.

Je frotte mes yeux. Je suis fatiguée, je le sais, je hallucine, c'est ça, le manque de sommeil, le deuil, tout ça.

Je regarde à nouveau.

Il a tourné la tête. Il regarde vers le chalet. Vers moi.

Mon cœur s'arrête une seconde, puis repart à cent à l'heure. Je devrais crier, appeler à l'aide, fermer les volets, faire quelque chose. Je reste figée, main contre la vitre, bouche ouverte.

Il lève lentement la main. Comme un salut. Comme une question.

Je recule d'un pas. Je heurte la table de nuit. Le bruit me fait sursauter, je me retourne, quand je regarde à nouveau par la fenêtre, la silhouette a disparu.

L'eau est lisse. Vide. Comme si rien ne s'était jamais passé.

Je reste là, debout, à grelotter, à me demander si je deviens folle.