All Chapters of 見捨てられた妻: Chapter 91 - Chapter 100

 グラシアス私は別の世界の淵で目を覚ます。白く、冷たく、無菌の。頭を動かそうとすると、天井が少し回る。誰かの手が私の手を握っている。目を開ける前から、それが分かる。エズランの温もりだ。彼の手のひらはしっかりと、ほとんど要求するように。私は考えなしにそれにしがみつく。「グラシアス？」彼がささやく。喉は砂漠だ。イメージが蘇る。人影、手……そして痛みが私を震え上がらせる。全てを話したい、全てを言葉に吐き出したい。しかし出てくるのは、かすれた息だけだ。 「ここ……どこ？」「病院だ」彼は優しく答える。「安全だ。私がいる」「安全」という言葉が、私には大きすぎるように思える。それでも私は彼の声に身を任せる。安全でないのは、イメージの方だ。押し、衝撃、そして断片的に蘇るもの……そして何よりも、殴打の鈍い感覚。腹が収縮するのを感じる。時計が止まったかのように。涙がこみ上げる。しかしそれは恐怖の涙だけではない。傷つけられた体の灼熱を伴っている。私は彼に殴打のことを話したい。その暴力を、何か tangible なものに、証拠に、彼らに対抗できる言葉に変えるために。「彼らは……私を殴った」私は途切れ途切れの声で言う。「蹴ったの……腹部を。痣がある……痛い」彼は私の手をより強く握る。彼の呼吸が私の呼吸とぶつかり合う。その握りに、恐怖と保護が混ざり合っているのを感じる。話すことで私はよろめく。しかし沈黙から引きはがす一音節一音節が、私が築こうとする dossier の石となる。---エズラン彼女が殴打について話すのを見る。一言一言が私の胸への打撃となる。彼女は物事を、私を悩ませるほどの economy で名指す。「蹴り」「痣」「痛い」。私はこれらの犯罪者を見つけ出し、罰し、全てを消し去りたい。しかし、私が知る全てを、あるいは修復不可能なことを彼女に話すことが、彼女をさらに打ち砕くことになると感じる。医師は私に冷静さを保つよう、支柱となるように言った。だから私は別の残酷さを選ぶ。最悪の知らせを遅らせ、それを伝える者にはならないように。彼女を気遣いたいという、ある種の

 医師がためらう。その視線が揺らぐ。彼は即座に理解する。エズランは私に何も言っていない。彼の顔は、私が先回りして嫌悪する表情を浮かべる。悪い知らせを伝える者の表情だ。彼は近づく。ゆっくりと、衝撃を和らげようとするかのように。その手が私の腕に置かれる。「奥様……申し訳ありません……」彼の言葉は頭の中で砕け散る。しかし私はそれでも聞こえる。彼が言い終わる前に、理解する。奈落が胸の中に開く。「やめて……やめて……やめて！」叫びが私から迸る。引き裂くような、非人間的な。言葉を持たない叫び。ただ痛みだけがある。部屋が縮む。壁が近づく。体が二つに引き裂かれるような気がする。私は手を振り回し、もがき、この真実を耳から引きはがしたい、否定したい、吐き出したい。涙で世界がぼやける。エズランが見える。しかし彼を認識できない。その顔は、私を裏切った沈黙の化身となる。「知ってたのね！ 知ってて、私に何も言わなかった！」私の声は詰まり、途切れている。しかしそれは、取り返しのつかない告発のように空気を裂く。---エズラン彼女の言葉が私の内臓を引き裂く。抗議したい、説明したい。しかし彼女の痛みの前では、どんな言い訳も通用しない。だから私は何も言わない。私は彼女の拳を、その視線を、叫びを受ける。なぜなら、私は全てを受けるに値するからだ。「グラシアス……お願いだ……落ち着いて……」私は近づき、彼女を包み込もうとする。しかし彼女はもがき、私の腕が牢獄であるかのように拒絶する。その指が私のシャツを引っ掻き、涙が私の肌を焼く。彼女の体が、制御不能な痙攣に襲われているのを感じる。まるで嗚咽の一つ一つが彼女を破壊しようとしているかのように。私自身の心臓が叫ぶ。しかし私はそれを封じる。私の痛みを見せる権利はない。彼女が私の目の前で崩れ落ちている時には。---

沈黙が訪れる。警察官たちは視線を交わし、ためらい、そしてしぶしぶ承諾する。「わかりました。では明日」彼らは後退し、退出する。部屋はようやく静けさを取り戻す。しかし、彼らの visit は痕跡を残した。外の冷たい匂い、未解決の質問という脅威。---グラシアス私は震えながらエズランを見つめる。彼の影が柔らかな光の中に切り取られている。高く、守るように。彼は私の防壁だ。しかし、私は思わずにはいられない。彼もまた、私がまだ恐れる真実を握っているのだと。唇が震えるが、どうにかささやくことができた。「じゃあ……私たち、本当に狙われているの？」彼はわずかに目をそらす。彼の沈黙は、千の告白よりも雄弁だ。彼は「はい」とは言わない。しかし「いいえ」とも言わない。そこで私は理解する。私から我が子を奪った者たちは……これで終わりではないのだ。また一滴、涙が静かにこぼれる。私の腹は空っぽだ。私の部屋は空っぽだ。私の未来は、影で満たされている。そしてこの虚無……この虚無は痛みよりも悪い。---エズラン今夜、沈黙には爪がある。それは壁に、シーツに、私の肺にしがみつく。グラシアスの fragile で不規則な吐息だけが、この静止を乱す。彼女はようやく眠った……少なくとも、その体は exhaustion に屈した。しかし、その精神はまだ深淵を彷徨っていると私は知っている。時折、まぶたが震え、指が布地を握り締める。まるで沈まないように、それにしがみつこうとしているかのように。私は座ったまま、動かない。手はまだ彼女の手のそばに置いたまま。眠る勇気がない。どうして眠れるだろう？ 彼女の涙はまだハンマーの打撃のように私の胸に響いている。彼女の「どうして」が私を悩ませ、心臓の鼓動のたびに反響して繰り返される。部屋は重い薄暗がりに沈んでいる。街灯の光が鎧戸を通してフィルターされ、壁に pale な線を描き出している。これらの線は鉄格子のように見える。そして私は気づく。私は prisoner なのだ。私の約束の、私の罪悪感の、そして私の知る限り、私たちを待ち伏せ続けるこれらの影の prisoner に。私はグラシアスに目を落とす。彼女の呼吸は震え、時折途切れる。まるで眠っている間でさえ、彼女に一刻の休息も与えない痛みと闘っているかのようだ。その唇がかすかに動く。私は名前を聞い

エズラン夜は冷たい舌のように長く伸びる。それは這い、家の隅々に寄り添い、ドアの下から忍び込み、私の思考に侵入する。私は物音を立てずにぐるぐると回る。わずかな音でも私を恐怖させるからだ。わずかな音でもグラシアスを目覚めさせ、昨日の痛ましい輝きを彼女の顔に呼び戻すかもしれないからだ。しかし、目を覚ましているのは私だ。生きている者の見張りを担っているのは私だ。私は立ち続け、時計を見つめる。零時。一時。二時。数字は、背を向ける裁判官と同じ indifference で輝く。数字が変わるたびに、私は知らせを、電話を、手がかりを待つ。警察が進展したこと、目撃者が話したこと、痕跡が見つかったことの兆候を。何もない。沈黙が応える。沈黙は、無知よりも cruel な verdict だ。それは、悪の機構が狡猾すぎたか、傲慢すぎたか、あるいは消失する術を知っていたことを示唆している。私は檻の中の猛獣のように居間を歩き回る。寄木細工が軋み、私の足音は罪悪感の儀式となる。微かな震え、より強い呼吸を感じ取ったように思えると、寝室のドアを開ける。しかしそれはただの闇だ。グラシアスはようやく眠っている。しかし、私は彼女が粉々になったように感じる。修復しようと試みた cracked な花瓶のように。亀裂が残っている。光の下で輝く線の網目が。私は彼女の携帯電話を取り、考える間もなくポケットに滑り込ませる。もしかしたら、何かを教えてくれるメッセージ、写真、言葉を受け取っているかもしれない。そこに含まれているのは、思い出だけだ。彼女の腹部の写真、彼女の笑い声のビデオ、未来へのメモ。何もない。この行為はほとんど obscene だ。盗まれた未来の残骸を漁るなど。私は警察のことを考える。レインコートを着た男たち、薄暗いオフィス、ぬるいコーヒー、積み重なる dossier を想像する。またその逆も想像する。 administrative な遅さ、長引く手順、丁寧な indifference 。私は彼らに対して impatient になり、過ぎ去る一分一分に対して腹を立てている自分に気づく。しかし、彼らの遅さは、彼らの method でもあるかもしれない。物音を立てずに進み、私たちには見えない証拠を積み上げる。私はそれを信じたい。待つことを可能にするものであれば、何でも信じたい。三時、私は警察署に

 私は電話を切り、浴室の鏡で自分自身を見つめる時間を取る。私の顔は昨日より老けている。目は窪んでいるが、決意に満ちた怒りの輝きを放っている。私が口にする言葉を思う。狂気への呼びかけではなく、違法な脅しでもなく、ただ公的な催告だけを。真の司法が、世論の indignation によって加速されることを望む。これを行った者たちが、共犯の沈黙の背後に隠れ続けられなくなることを望む。ベッドのそばに戻る前に、私はグラシアスの写真を撮る。見せるためではない。私たちから奪われたものの人間性をもう一度思い出すために。私はその携帯電話をナイトテーブルに置く。無言の供物のように。そして私は彼女のそばに座りに戻り、長い間彼女を観察する。彼女は眠っている。微動だにせず、眉間にわずかな皺を寄せて。私は彼女の唇の端に触れる。聖なる遺物に触れるかのように。そしてささやく。「待っていてくれ。君を失望させはしない」通りを最初の車が通り始める。その音は、世界が indifferent に続いていることを思い出させる。しかし、私たちにとって、この日、全てが変わる。私は空気の塊を動かす決断をした。そう感じる。私が公の言葉へと変える怒りは、閉ざされた扉を揺るがすだろう。ようやく廊下に出て、後ろのドアを閉めるとき、夜明けは冷たい。世界は目覚めるが、その目は今や私たちに注がれるだろう。私は深く息を吸う。夜は私に確信を与えた。昼は私に声を与えるだろう。エズラン朝は厳しい。乾いた冷たさが空気を裂き、ガラスの破片のように私の肺に忍び込む。市役所の階段は終わりがないように思える。一歩ごとに、フラッシュがパチパチと音を立て、レンズが貪欲な目を開き、ささやき声が鈍い波のように広場に広がる。私は顎を上げる。しかし肩は重い。私は感じる。全ての視線、全ての期待が、すでに言い渡された判決のように私にのしかかる。密集した群衆の後ろに、私は朝の routine に立ち止まった、無名の顔をいくつか認める。彼らは理解しないまま推測する重みに、同じく捕らわれて、固まっている