LOGINマリウス忘れる必要があると思う。自分を見失う必要がある。彼女が私に残した沈黙を埋める必要がある。胸に開いた穴のように。傷ついた野獣のように部屋中をぐるぐる回り、じっとしていられない。やがて視線がイネスに留まる。彼女の澄んだ目、無理に作った微笑み、手の届くところにある彼女の体。近づく。速すぎる、強すぎる。愛情ではなく、苦悩から出た粗暴さで彼女を引き寄せる。唇が彼女の唇を探し、手が彼女の腰を押す。まるでこの行為で虚無から逃れられるかのように。一瞬、望む。しかしイネスは固まる。息が詰まり、彼女の手が私の胸に置かれ、そっと私を押しのける。「ダメ、マリウス…今は」彼女の言葉は井戸に落ちる石のように落ちる。私は固まったまま、鼓動は速すぎ、恥辱はもう喉にある。「分かってくれ…俺には必要なんだ…」声が詰まる。なぜなら彼女の視線が私を貫くから。なぜなら彼女の目に、彼女が本当にはそこにいないことを読むから。彼女は一瞬まぶたを閉じ、顔をそらす。そしてこの重い沈黙の中で、私は理解する。彼女もまた、誰のことを考えているのか?なぜ彼女は私と愛し合いたがらないのか?その名が鞭のように私の中で響く。イネスはうまく隠せていないが、私には見える:彼女から漏れ出るこの動揺、彼女が愛する権利のない男性へのこの無言の忠誠を。私は後退する。手を震わせ、息を切らして。突然、滑稽に、惨めに、裸に感じる。彼女はかろうじてささやく:「ごめんなさい…」しかしそれが私への謝罪でないことを、私は知っている。仰向けに寝転がる。暗い天井に向かって目を開けて。グラシアスの重みが再び私を押しつぶす。以前より強く。彼女はどこにでもいる、欲望の失敗の中にさえ。彼女は私に取り憑き、私を所有し、他のすべてから遠ざける。そして私は…一人だ。---イネス私は微動だにせず、両手を胸の前で組んでいる。彼の熱い仕
エズラン私はランプを消さない。蝋燭の炎がまだテーブルの上で揺らめき、その反射が私の部屋の裸の壁に震えている。部屋は広大で、異質に見える。まるで影の一つ一つが私を裁くかのように。喉は渇き、体は火のようだ。それなのに、私は動かない。座ったままだ。頭を両手の間にうつむけて、罪人のように。彼女の目が甦る、彼女の指が、あの接触が。神よ…なぜ私はあんなことを起こさせてしまったのか?何でもなかったと言い聞かせる。忘れられる。しかし違う。嘘だ。真実はそこにある、生々しく:私は彼女の体が私の体に震えるのを感じた、彼女の息が震えるのを、そして彼女が視線をそらした時の頬の赤みを。彼女は怖がったのだ、私ではなく、自分自身を。そしてそれが、私を焼き尽くす。拳を握りしめる。私の欲望は檻に閉じ込めた獣だ。しかし今夜、檻にひびが入る。彼女は一言もなく私を呼ぶ。ただの不在によって私を捕らえる。まだ彼女の温もりを手のひらに感じる。まるで私の皮膚がもはや私のものではないかのように。私は突然立ち上がり、窓を開け、夜を入れる。空気は重く、ほとんど息苦しい。しかしそれは何も静めない。逆だ:私を締め付ける。下では、すべてが静かだ。庭は眠り、石は月明かりの下で光る。そして私は、一人だ。この飢えに委ねられて。目を閉じる。彼女の唇を想像する。闇の中で私を呼び、私の名をささやく彼女の声を。彼女の脆い体を撫でる自分の手を、彼女を抱きしめる自分の腕を想像する。そしてすぐに、罪悪感が私を貫く。彼女は他の誰かのものだ。彼女は他の誰かの子を宿している。拳で石の窓枠を叩く。鈍い痛みが手を走るが、それは胸を蝕む痛みに比べれば取るに足らない。息は短い喘ぎに変わる。自分が恥ずかしい。抗えないのに私を包囲する思いが恥ずかしい。祈りたい、この熱から清められたい。しかし言葉は出てこない。ただ彼女の顔だけが。彼女の目だけが。彼女の動揺だけが。眠れないと分かっている。今夜は。私はそこに留まるだろう。彼女が私の中に灯した火の虜になって。距離も理性も消すことのできない火の虜に。---
罪悪感の波が私を襲い、溺れさせる。どうして他の男に、一瞬でも、私の思考を乱させることを許したのか?どうして…たとえ沈黙の中で、こうも裏切ることができたのか?しかし、鈍く、狡猾な声が私の中でささやく:もしマリウスが戻ってこなかったら?もし私が、一人の女性でしかなく、彼の不在を十字架のように背負うことを運命づけられていたら?幽霊への誓いに囚われた女性だったら?エズランは…彼は、そこにいる。彼はその痛むほどの強さで私を見る。誰もしたことがないように私を守る。まるで自分のものであるかのように私の沈黙を抱える。そして今夜、単なる接触で、彼は私に感じさせた…生きていることを。私は再びベッドに座り込む。指をシーツに食いしばって。心はもがく、しかし体は覚えている。彼の肌のきめ。近すぎる彼の息の温もり。彼の手の中で神経質に擦れるナプキンの音。そしてあの沈黙…あの震える、満ちた沈黙。それは私たちの唇があえて告白しなかったすべてを物語っていた。何でもない、過ぎ去ることだと思い込もうとする。しかし真実は分かっている:今夜、何かが開かれた。亀裂。誘惑。もう消すことのできない火傷を。横になるが、眠りは訪れない。目を閉じるたび、イメージが戻ってくる:セッティングされたテーブル、揺らめく蝋燭の炎、互いを探しては逃れる手、私の頬に上った赤み、私に釘付けになった彼の視線。寝返りを打つ。鮮烈すぎる記憶の虜になって。そして闇の中で、一つの確信が私を怯えさせる:私が何をしようと、何を否定しようと、彼はそこに居続けるだろう。誘惑として。罠として。私はついにささやく。壊れた、ほとんど哀願するような声で:「許して、マリウス」しかし夜の静けさの中で、私はそれが彼だけに向けられた言葉ではないことを理解する。---
彼の肌の温もり…まだ感じる。それは熱のように私の中に浸透した。焼けるように、消えないように。鳥肌が立つ、それなのに暑い。それを感じた自分、心がノーと叫んでいるのに体が反応するのを許した自分を、私は憎む。なぜなら、私が愛しているのはエズランではないから。私を欲望に目覚めさせたのは彼ではないから。彼が私を恐怖から引き上げ、私を安全に守ると誓ったのは確かだとしても。子供の父親はマリウスだ。彼が私にしたことにもかかわらず…私はまだ彼を愛している。マリウス。せっかちな微笑み、動きの速すぎる仕草、私が消えてしまわないかと怖がるように腰を掴むそのやり方を持つマリウス。朗らかな笑い声、嵐のような約束、その腕の中で無敵だと感じさせてくれたマリウス。私を奪い、同時に救ったマリウス。でも最近、彼は以前とは違っていた、彼はもう私を愛していないと知った、彼は別の女性を愛している…私の実の妹を。マリウス、私が宿す子の父親。それなのに…今夜、私を悩ませるのはエズランの顔だ。---私は跳ねるように立ち上がり、窓辺へ向かう。勢いよく窓を開ける。夜の空気が流れ込む。重く、生暖かい。しかし罰のようにそれを吸い込む。もしかすると、外の空気を吸えばこの動揺を消し去れるかもしれない。しかし違う。動揺は残る、毒のように血管に食い込んで。抗えば抗うほど、それは私を締め付ける。それは何でもなかったと自分に言い聞かせる。接触。偶然。しかし私の体は私を裏切る。鼓動は速すぎる。手はまだ震える。頬は平手打ちを受けたように火照る。恥ずかしい。彼を通して生きていると感じる自分が恥ずかしい。禁じられたものを欲しがる自分が恥ずかしい。エズランは、何も言わなかった。彼の沈黙は檻のように私を包んだ。彼は微動だにせず、私と同じようにその接触の虜になっていた。しかし彼の目には、私が恐れていたものを読んだ:抑えられた、激しく、ほとんど苦痛に満ちた欲望を。無言の約束を。危険なほどの誠実さを。私は窓から離れる。息を切らして。お腹に手を当てる。そこでは別の命が育っている。私の子。マリウ
再び沈黙が落ちる。長く、震えるように。私は指の間でナプキンを神経質に弄り、中立的な仕草が見つからない。彼女は、テーブルの木目を爪の先でそっと軽く叩く。二つの異なるリズムが、しかしやがて出会う。彼女のグラスを取ろうと手を伸ばした時、彼女の指が私の指をかすめる。単なる接触ではない:無意識の、しつこい愛撫。まるで時間そのものが私たちを捕らえるために遅くなったかのように。彼女は固まる。私も。彼女の肌は温かく、脆い。そしてこの微細な接触の中で、宇宙全体が凝縮されるかのようだ。私たちの視線は互いを探し、見つけ、そしてすぐにそらす。彼女はゆっくりと手を引くが、私たちの間で既に燃え上がったものを消すほど速くはない。彼女の頬は赤らみ、息は速まる。私は微動だにせず、テーブルの下で拳を握る。まるでこの誘惑を自分の奥深くに閉じ込めねばならないかのように。彼女は他の誰かを愛している、それは分かっている。それなのに、この単純な接触が、禁断の真実を味わったかのような感覚を私に与えた。だから私は黙る。しかし、私の沈黙の中で一つの誓いが燃える:私はそこにいる。彼女のために。子供のために。たとえ私が苦しまねばならなくても。たとえ私が待たねばならなくても。なぜなら今夜、揺らめく蝋燭の灯りの下で、私はついに自分の呪いの本質を理解するからだ:私は恋に落ちたのではない。違う。私は捕らえられたのだ。グラシアス私は自分の足がもはや自分のものではないかのような奇妙な感覚を抱いて寝室に上がる。足取りは重く、ためらいがちで、まるで一段一段が馴染み深い世界から私を引き離し、別の未知の世界へと投げ込むかのようだ。夜の出来事が肌に張り付いている、第二の皮膚のように、目に見えない火傷のように。蝋燭の香りがまだ鼻孔に漂い、料理の温もり、食器の柔らかな音と混ざり合っている。そして何より…彼の目の輝きが。それが私を追う。それが私を締め付ける。私はベッドの端に腰掛ける。背筋を伸ばし、膝の上で手を握りしめて。目を閉じる。するとすぐに、あのイメージが戻ってくる。あの停止した瞬間。彼の指が私の指に触れた時。偶
夕食は居間で出される。明るい色のテーブルクロス、二つの皿、燭台。大げさなものは何もない、それなのに雰囲気は張り詰めている。彼女はパン屑で遊びながら唇を引き結ぶ。彼女の指がわずかに震えているのに気づく。「ほとんど食べていないね」と私は優しく言う。「あまりお腹が空いていなくて」彼女は微笑もうとするが、すぐに消える。私が率先して彼女のグラスに水を注ぐ。彼女は少し驚いて私を見る。「あなたが…そんな風に私を気遣う必要なんてないのに」と彼女はささやく。私は彼女の視線を支える。「そうさせてくれ。私には何の負担にもならない」沈黙。彼女は再び目を伏せる。しかし、この沈黙が拒絶ではないと感じる。それは古い疲労、彼女が一人ではもう支えきれない重荷だ。私は自然に彼女にこう言っているのを聞く:「それに、子供のことも。君も彼のことを考えないと」彼女は突然顔を上げる。感情で大きく見開かれた目。一瞬、息が止まる。それから彼女は顔をそむける。髪がカーテンのように私たちの間に滑り落ちる。「私にそれを考える資格があるのかどうかさえ、分からないの」と彼女は息を吐くように言う。私は固まる。なぜなら私は、密かに、毎秒それを考えているからだ。決して私の子にはなれないこの子…それなのに、私の目には既に、彼女をあらゆるものから守る理由だ。私の血を引いていればと、どれほど願うことか。しかし不可能だと知っている。彼女の最も残酷な秘密も知っている:彼女は自然には決して子供を産めない身体だ。それならなぜこの奇跡が?なぜ今?この疑問の痛みを追い払う。今はその時ではない。「考えなければならない、グラシアス」と私は確固たる声で言う。「彼のことを考えなければ。それが大切なんだ」彼女はゆっくりとうなずく。「そしてあなたは、自分のこと以外はみんなのことを考えているのね」私は微笑むが、答えない。なぜなら、もし本当に自分の感情を話せば、彼女を怖がらせてしまうから。私が一切れのパンを差し出して「せめてこれだけ
イネスあの女、よくもあんなドレスを着て、あんな男と一緒にいられるわね!まるで映画のスローモーションのようなあの登場、まるでロビー全体が彼女のために用意された舞台装置で、柱や大理石はただ彼女の新しい姿の背景になるためにあるかのように。唇が微笑みの形に伸びるのを感じる、私が完璧に操る社交上の反射神経。しかし、この仮面の裏側では、何かが内側で軋み、私の誇りという金属を削るような動きがある。私は彼女のことを知り尽くしていると思っていた。おとなしくて、少し影が薄くて、いつもパンくずや、誰かが残してくれるもので満足していて、横にはいるけれど決して前に出ることのなかった、小さな妹のグラシアスを。なの
その言葉は、誇張なく、ほとんど臆病なほどの率直さで落とされる。私は軽く笑う。彼が声に出して求める、その親密さの異質さに驚いて。「あなたに、ため口で…?」彼は頷く。「ああ。もうすぐ私たちは結婚する。敬語は、私たちの間にあるべきではない距離を作る。私のことはエズランと呼んでほしい」戦慄が私を走る。まるでタブーが割れるかのように。人称で「エズラン」と呼ぶことは、私には親しみやすく、同時に不遜に思える。彼の名前に常に肩書きが付き従い、会議室や、読んだことはないが常に彼を頂点に置いてきた記事のこだまを
「大げさすぎるわ、エズラン」私は言う。「私には大きすぎる。私たちの人生に、こんな喧騒は望んでいない。何千もの視線が、私の腹や顔、微笑みを、まるでコレクションの新作を見るように眺めるのは、ごめんだわ」彼はテーブルに、私の手の近くに手を置く。私が話している間も、それを退けはしない。「君がそれを望んでいないことはわかっている。しかし、いくつかの闘いは、陰で戦うことはできない。真実は、他者がそれについての嘘をでっち上げる前に、主張されねばならない。噂というのは種のようなものだ。私たちが知らぬ間に芽を出させれば、いずれは私たちの家を侵すだろう
私は、ザクロジュースのグラスに視線を落とす。燭台の灯りがその中で踊る。赤く、鮮やかに。まるで、静かな誓いのように。目に見えないヴェールが、私に降りる。ヴェール…いや、王冠が。そして、私は理解する。私の自由は、二度と同じものではありえないということを。しかし、その代わりに、私の子は、誰にも傷つけられない存在になるのだということを。グラシアス車は沈黙の中を走る。未知のものに満ちた沈黙だ。街は、まるで夜に囚われた蛍のように明滅する灯りを、窓の向こうに流していく。







