私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 181 - チャプター 190

私はライラを見る。このベッドに横たわり、とても穏やかで、とても傷つきやすい。その顔は色を失っているが、強さは失っていない。無意識の中でも、彼女はそこにいる。存在感があり、真実だ。彼女は決してふりをすることを知らなかった。決して嘘をついたことがない。そして想像する。彼女の声を、兄弟に向かって言った叫びを。「あの人だった。アレクサンドルだった」それは非難でも復讐でもない。それは裸の痛みだ。彼女がむしろ隠しておきたかった真実だ。そして、私の中のすべてが引き裂かれる。なぜなら、もし彼女が私だと言うなら……それならおそらく、カサンドラは私に嘘をついたのだ。そして、何が一番怖いのかわからない。ライラを傷つけたことか……それともカサンドラにそれを信じ込まされたことか。私は痛みを感じながら拳を握り締める。「なぜ彼女が嘘をつくんだ？ なぜ……なぜライラがそんなことをでっち上げるんだ？ 彼女はそんなゲームをしない。彼女にはできない」それでも、彼女は私の名前を言った。私はそのシーンを何度も繰り返し思い返す。ループする映画のように。彼女の涙。彼女の叫び。震えていた彼女の手。恐怖で虚ろだったあの眼差し。彼女はでっち上げていなかった。彼女は覚えていた。追体験していた。そして私はそこにいなかった。彼女と共にでも、彼女を守るためでも、彼女を信じるためでもなく。私は顔を上げる。ルーカスはまだそこにいる、動かない。目は燃えている。しかし彼は話さない。そして彼も同じことを考えているのがわかる。彼の中にも疑念が生まれたのだ。彼は息が詰まっている。私と同じように。「もしライラが、あの夜、私だったと言うなら……それならカサンドラは……」私は言葉を止める。続きを言うことができない。言葉が喉を引き裂く。しかし考えはそこにある。カサンドラは嘘をついた。そして突然、すべてが甦る。小さな沈黙。逸らされる視線。話題を変える言葉。彼女がいつも私をあの夜から遠ざけようとしたやり方。「あなたはとても酔っていた。思い出したくないでしょう。放っておいて。私だったのよ」私だったのよ。私だったのよ。私だったのよ。まるで彼女が私に繰り返させた呪文のように。そして愚かな私はそれを信じた。なぜならそれが好都合だったから。なぜなら他の女性に触れたのかどうか自問したくなかったから。それでもまだ

私は首を振る。心臓が張り裂けそうなほど鼓動する。「君を忘れたりしなかった、ライラ。君を探した。朝、目を覚ました……そして君にまた会いたかった。君の名前は思い出せなかったが、君の笑顔は覚えていた。そしてついに君の住所を見つけた。君に会いに行く途中だった」私は唾を飲み込む。「君の家に向かう途中で事故に遭ったんだ。そして頭部外傷、脳震盪。あの夜のすべての記憶を失った。君に関わるすべてを……」彼女は私を見る。そして彼女の沈黙の中に、彼女の痛みを感じる。このすべての台無しの不条理を。「本当なの……？ 来ようとしていたの？」「ああ」私の声はしわがれている。壊れている。「あれを一夜限りにしたくなかった。感じたものの後では。君に完全に心をかき乱されていた。そして病院で目を開けたとき、君を探しに戻ろうと全力を尽くした。でも見つけたのはカサンドラだった」彼女は言った……彼女だと言った。あの夜、そこにいたのは彼女だと。彼女は私の手を握り、数週間後、妊娠していると言った……あの夜の子だと。私は言葉を切り、心臓を虚無の縁に置く。「そして信じた。信じたかった。知らずに他の誰かを傷つけたかもしれないと認めるよりも、その方が簡単だったから」ライラは視線をそらす。彼女の顔は涙で荒れ果てている。彼女はわずかに震えている。彼女を包み込み、強く抱きしめたいが、まだその権利があるのかわからない。「自分が……見えなくなったように感じた」彼女は息を吐くように言う。「まるで一度も存在しなかったかのように。あなたが私を利用したんだと思った。私を忘れたんだと」「違う。決して」私はそっと彼女の顔を両手で包み込む。「ライラ、あれはただの一夜じゃなかった。君を見た瞬間にわかった。何かがあった。私よりも大きな何か。そしてたとえ覚えていなくても、たとえ頭の中からすべて消え去っていても……私の体は覚えていた。心も。そしてその後君とすれ違うたびに、この喪失感、この空白を感じていた」彼女は目を閉じる。涙が静かに流れ落ちる。「それならなぜ今なの、アレクサンドル？ 手遅れかもしれない今になって、なぜそんなことを言うの？」私は片手を彼女の腹に置く。彼女はびくっとするが、私を拒絶しない。「なぜなら私はここにいたいからだ。もし私なら、もし本当に私なら……それなら目をそらすことはできない。知りたい。償い

沈黙は重く、絶対的だ。彼女は少しの間、目を閉じる。涙がこめかみを伝う。それから彼女はうなずく。「ええ」たった一言。そして私の世界のすべてがひっくり返る。胸が痛いほど強く締め付けられるのを感じる。私は恥ずかしさと困惑でうつむく。「何も覚えていない……ライラ。何も。ただ閃光、煌めきだけだ。私の肌に触れる君の肌。君の眼差し。でもすべてがぼんやりしている。それでも……それが重要だと感じていた。他の時とは違うと」彼女は私をじっと見つめ、唇をわずかに開いている。息遣いはより短い。苦悩が彼女の視線をよぎる。「それなら……なぜ一度も戻ってこなかったの？ なぜ私を一人にしたの？ まるで私が一度も重要じゃなかったみたいに」私は首を振る。心臓が張り裂けそうなほど鼓動する。「君を忘れたりしなかった、ライラ。君を探した。朝、目を覚ました……そして君にまた会いたかった。君の名前は思い出せなかったが、君の笑顔は覚えていた。そしてついに君の住所を見つけた。君に会いに行く途中だった」私は唾を飲み込む。「君の家に向かう途中で事故に遭ったんだ。そして頭部外傷、脳震盪。あの夜のすべての記憶を失った。君に関わるすべてを……」彼女は私を見る。そして彼女の沈黙の中に、彼女の痛みを感じる。このすべての台無しの不条理を。「本当なの……？ 来ようとしていたの？」「ああ」私の声はしわがれている。壊れている。「あれを一夜限りにしたくなかった。感じたものの後では。君に完全に心をかき乱されていた。そして病院で目を開けたとき、君を探しに戻ろうと全力を尽くした。でも見つけたのはカサンドラだった」彼女は言った……彼女だと言った。あの夜、そこにいたのは彼女だと。彼女は私の手を握り、数週間後、妊娠していると言った……あの夜の子だと。私は言葉を切り、心臓を虚無の縁に置く。「そして信じた。信じたかった。知らずに他の誰かを傷つけたかもしれないと認めるよりも、その方が簡単だったから」ライラは視線をそらす。彼女の顔は涙で荒れ果てている。彼女はわずかに震えている。彼女を包み込み、強く抱きしめたいが、まだその権利があるのかわからない。「自分が……見えなくなったように感じた」彼女は息を吐くように言う。「まるで一度も存在しなかったかのように。あなたが私を利用したんだと思った。私を忘れたんだと」「違う。決して

彼は両手を私のお腹に置いた。とてもゆっくりと。ほとんど宗教的に。まるで決して望む勇気がなかった真実に触れるかのように。静かな奇跡。「ライラ……」彼はつぶやく。「言ってくれ……頼む。本当なのか？ ……私が父親なのか？」私は彼を長く見つめた。そしてこの眼差しの中には、誰にも決して言う勇気がなかったすべてがあった。私の孤独のすべて。私の疲弊。私の愛。しかしまた、この優しく、控えめな怒りもあった。私が一人で乗り越えてきたすべてから生まれた怒り。この無言の待機から。この不正から。「私は一人の男性しか知らない、アレクサンドル。一人だけ。そしてそれはあなたよ」私の声はしっかりしている。心臓は、さらにしっかりと。彼はうつむく。胸を打たれたように、息を吐く。「君の言葉を疑っているんじゃない。決して。ただ……あまりにも大きく、あまりにも素晴らしすぎて、信じられないんだ。目が覚めたらすべてが崩れ落ちるような気がする」「あなたは私を一人にした」私は詰まった声で言う。「もう認識できないこの体と共に。知らずに二人分鼓動していた心臓と共に。毎晩泣いた、アレクサンドル。あなたを恨んでいたからじゃない。どうしてあなたがカサンドラと婚約していて、まるで私に一度も会ったことがないかのように振る舞えたのか理解できなかったから。すべてを夢見たような気がしたから。あなたをでっち上げたような気がしたから」彼は目を閉じる。顎がこわばる。「君を置き去りにしようとしたんじゃないと誓う。あの夜……すべてを失った。君の記憶も含めて。そしてカサンドラが話したことにすがりついた。なぜなら……その方が、この空白、この罪の感覚に直面するよりも簡単だったから」彼は私の手に額を当てる。まるで許しを請うかのように。「君の言う通りだ。君はこの疑いを受けるに値しなかった。君は真実だけを受けるに値する。そして私の真実は、君を愛しているということだ。君を忘れていたときでさえ、一度も愛するのをやめたことはない」私の心臓はねじれる。これに対して自分を守る力は、もう私にはない。「あなたは戻ってきた」私は息を吐くように言う。「今はそれだけが重要なの」彼はうなずく。涙が頬を伝う。「私はここにいる。そしてもう離れない」そして、その時になって初めて、彼は振り向く。私たちを取り巻く凍りついた顔の方へ。口に手を当

カサンドラ私はずっと前に目を覚ましている。でも目を閉じたままでいる。ゆっくりと、深く呼吸する。舞台への登場を待つ女優のように。私の下でまだしわくちゃのシーツ、病室の静けさ、病院の消毒薬の生ぬるい匂い……すべてが穏やかだ。あまりにも穏やかだ。しかしそれは慰めの穏やかさではない。それは虚無の穏やかさだ。アレクサンドルはここにいない。彼はここにいるべきだった。私の枕元に座り、指を私の指に絡め、不安で目を潤ませ、声を震わせて。彼は私に許しを請うべきだった。強くいるように。もう少しだけ、私たち二人のために耐えるようにと。でも何もない。息遣いも、言葉も。ただこの不在だけ。そして私は、言われなくてもわかっている。彼は彼女と一緒にいる。私は微笑む。ゆっくりと、冷たく。悪魔のような計画の最後のピースがちょうど所定の位置に落ちた瞬間に微笑むように。なぜなら彼は知らないから。私が何をしたか、何も知らない。彼を自分のものにするために私が破壊したすべてを。方程式からライラを消し去るために私が危険にさらしたすべてを。私がすべてを画策した。その瞬間を。事故を。血を。そして何よりも……嘘を。真夜中過ぎに、震える研修医の耳に私が滑り込ませた嘘。医療報告書に私が蒔いた疑念。ライラのファイルに名前を残さずに置いたあの言葉。誰かが私の転倒を引き起こしたかもしれないという、あの狡猾な疑い。そしてその誰かは……彼女だった。