All Chapters of 私を忘れないで: Chapter 301 - Chapter 310

リラコーヒーの香りが、私たちが寝室を離れる前から届く。それは焼けたトーストや、母が食卓に生けたに違いない生花の香りと混ざり合う。アレクサンドルが私の手を握りながら階段を降りる。彼は決して本当に私を離さない。まるで一瞬一瞬、私に思い出させたいかのように——私はここにいる、君を離さない、と。朝の光が大きなガラス窓を通して台所に溢れている。太陽の光線がタイルの上で戯れ、部屋を金色の明るさで温めている。母は明るい色のエプロンをして、調理台の後ろで立ち働いている。彼女が片付ける食器の規則的なカチャリという音が聞こえる。父は窓のそばに座り、新聞をパラパラめくっているが、私たちを見つけるとすぐに顔を上げる。兄のルーカスは椅子にだらりと座り、片手に半分かじったクロワッサン、もう一方の手に電話を握っている。「ああ、来たわね」と母が布巾を置きながら言う。顔が優しい微笑みで輝く。「よく眠れた？」自分の頬が熱くなるのを感じるが、アレクサンドルは動じず、落ち着いた調子で答える。「とてもよく。あなたは？」ルーカスがついに目を上げる。口元に笑みを浮かべて。「ああ、本当に休まった顔してるね……」私は彼を睨みつけるが、それは彼の笑みを広げるだけだ。彼のあけすけな笑い声が部屋に響く。軽やかで、家族的な。そして思いがけず、私も微笑んでいる自分に気づく。アレクサンドルが私の手を握り、まるで私の平静を錨で留めるかのようにすると、気まずさはすべて消え去る。私は……心地よい。ここに、彼らと共に。私たちは食卓に着く。アレクサンドルは私が考える暇もないうちに、オレンジジュースを注いでくれる。単純な仕草。しかしあまりに彼らしい——私が表現しなくても、必要を先回りする。私は微笑みで礼を言う。父は、普段はあれほど控えめなのに、大きく節くれだった手を私の手の上に置く。「顔色が良くなったな、娘よ」と彼は単純に言う。

リラ私たちが家を出るとき、空は澄み切った青だ。朝の空気は、晴天を告げる日のあの刺すような清々しさを持っている。家族の庭の周りの木々の葉を震わせる軽やかな息吹。私は深く呼吸する。ほとんど胸の内の速い鼓動を静めるかのように。アレクサンドルが、彼が常に私に対して持っていたあの優雅で細やかな仕草で、車のドアを開けてくれる。彼といれば、私は決して独りではないと思い出させてくれる仕草。「準備はいい？」と彼が尋ねる。口元に笑みを浮かべて。いつも私を融かす微笑み。私が認めるよりも前に、私のためらいを知っているかのような微笑み。私は頷く。声が震えずに話すことができない。彼が運転席側に回る前に、私の指が短く彼の指をかすめる。エンジンが静かに唸り、私たちは道を行く。風景がゆっくりと流れ去る。まるでこの宙吊りの瞬間に同行したいかのように——まだ露の玉を宿す畑、枝の間に金色の層となって光が濾し取られる木立、家々が次第に間隔を広げ、田園の静寂が私たちを包み込むまで。私は彼のほうへちらりと目をやる。片手はハンドルに、もう一方は私の腿の上に置かれ、彼はいつも私を魅了する静かなゆとりで運転している。彼の指は無言の約束のように私を掴んでいる。時折、それらはそっと私の脚を押す。私が知るのに十分なだけ——彼がここにいる、私と共に、私のために、と。「緊張してる？」と彼は私を見ずに尋ねる。しかし常に私にすべてを白状させるあの優しい調子で。私は神経質な小さな笑いを漏らす。「少し……私たちにはあまりに素晴らしすぎるんじゃないかって、怖いの、たぶん」彼はわずかに頭を向け、その視線が愛撫のように私をかすめる。「君にとってあまりに素晴らしすぎるものなんて決してない」と彼は囁く。真剣に、誠実に。その単純な言葉が、輝く目を隠すために窓のほうへ顔を向けさせる。すぐに涙に崩れ落ちないように、頬の内側を噛む。どうして彼は私にこんなに触れられるのだろう。こんなに深く。努力しようともせずに？アレクサンドル彼女が感動しているのを感じる。それを隠そうと努めていても。彼女の手が私の手の下でかすかに震えている。安心させたい。ここでは、この計画のなかでは、何も彼女から逃れはしないと。彼女には大きすぎる幸福を恐れる必要はないと。なぜなら私はそれを守るために戦うからだと。彼女に話す前に、長くためらっていた。この家は、

リラ帰り道は非現実的に思える。私は無言のままだ。手は私たちの間に置かれたアレクサンドルの手に握られている。精神にはまだ家のイメージが住み着いている。光を浴びた部屋、優しい人生の約束を呼吸しているかのようだった庭。自分のなかに静けさと焦りの奇妙な混ざり合いを感じる——すでにそこにいたい。私たちの荷物を置き、私たちの笑い声を聞きたい。実家の門をくぐると、子供時代の慣れ親しんだ空気が私を現実に引き戻す。ママンが玄関ポーチにいる。両手を腰に当てて。聞きたくてたまらない知らせを待っている時のいつもの様子で。「それで？」と彼女は尋ねる。私たちが地面に一歩足を踏み入れるや否や。私は輝くような微笑みでアレクサンドルのほうを向く。「完璧よ、ママン。完璧」ママンは喜びの声を上げ、私を腕に抱く。笑いながら同時に泣きながら。「私の赤ちゃん……あなたたちのために、とても幸せよ！」アレクサンドルが電話を口実に庭のほうへ控えめに消えるのを感じる。私はそれ以上注意を払わない。母にヴィラの細部の一つ一つを話すのに忙しすぎて。アレクサンドル私は庭に数歩進む。形式のために電話を手にしているが、どんな番号もダイヤルしない。心臓は速く打っている——彼女に今、話さなければならない。もう一秒も無駄にしたくない。振り返り、義母を見つける——私の未来の義母。すべてが計画通りに進めば。彼女は布巾を手に台所から戻ってくるところだ。「アレクサンドル？　何か良くないことでも？」「すべて順調です。むしろ逆です。あなたに……つまり……とても特別なお願いがあるんです」彼女の目がかすかに見開かれる。好奇心をそそられて。私は深く息を吸い込み、踏み出す。「リラに結婚を申し込みたいんです」沈黙。それから彼女の顔全体を輝かせる微笑み。「まあ、あなた……」彼女は布巾を庭のテーブルに落とし、感動して私の両手を取る。「素晴らしいわ！」私は笑う。彼女の溢れる熱意に少し照れて。「ここでやりたいんです。私たちが引っ越す前に……何か素朴で、でも美しく、親密なものを……一週間後のパーティーを。可能だと思われますか？」

カサンドル三ヶ月。壁のひび割れを数え、肌の下に氷のコンクリートを感じ、毒のように一滴一滴、時が流れるのを待つ三ヶ月。屈辱、苦痛、嘲る笑い声が悪夢のなかまで追いかけてくる眠れぬ夜の三ヶ月。毎日が同じように始まる——乱暴な目覚め、敵意に満ちた視線、見えない刃のように切り裂く囁き。寒さは第二の皮膚となり、擦り切れた衣服はもはや暖かさの幻想でしかない。肋骨はまだ特定の打撃を思い出させる。私が選んだのではない口論の記憶。毎回身を守る力はもうない……しかし歯を食いしばり、恥を呑み込み、傷の一つ一つを、後で差し出すための印として染み込ませる。来たるべき日に。彼女たちは私を憎んでいる。軽蔑している。ある者は退屈から、ある者は残酷さから、さらに他の者は習慣から私を打つ。「おや、お姫様、鉄の玉座でよく眠れるか？」声がせせら笑う。乱暴な手が私を壁に突き飛ばす。「見ろよ、まだ自分に何か価値があると思ってるぜ」と別の声が同調する。彼女たちの笑い声が炸裂する。甲高く。女の一人が私の髪の一房を引き抜く。ただ私のくぐもった叫びを聞くために。「さあ、ちょっと哀願してみな、お嬢ちゃん。私たちなしじゃ無だと言え。言え！」私は歯を食いしばる。舌の上に血の金属的な味。何も言わない。一言も。夜、私は寝台の隅に引き籠もる。子供のように丸まって。身体は痛みで震えている。そして絶えず自分に繰り返す——このすべて……リラのせいだと。ああ、それを感じる。この確信は毒草のように私のなかに根を張る。傷を養分として。彼女が裏切らなければ、彼女が私を見捨てなかったら……私はここにはいないだろう。打撃の下で息を保とうと、貪欲な手から僅かな食事を守ろうと、氷の仮面の後ろに涙を隠そうと、闘っているところではないだろう。世界は不公平だ。世界は愛しすぎる者、信じすぎる者、手を差し伸べることを敢えてする者を罰する。そして私、私が何をしたというのか？　愛したこと以外に？　私たちの愛を信じたこと以外に？そして今、私に投げつけられる笑い声の一つ一つ、唾の一つ一つが、さらなる証拠となる——私こそが犠牲者なのだ。看守たちは何も見ない。あるいは何も見ようとしない。彼らは通り過ぎる。無関心に。最も強い者が最も弱い者を押し潰すに任せて。彼らは知っている。もちろん。しかし囚人たちの苦しみは日常の見世物、無言の娯楽だ。私は彼らの助

カサンドル 四夜目の不眠が私をぼろぼろにしていた。身体はもはや自分のものではない。瞼は灼熱の鉛、喉は紙やすりのようにざらつく。一呼吸一呼吸が試練であり、心臓の一鼓動一鼓動が傷ついた肋骨への槌の一打ちだ。藁床の臭いを、汗の腐敗した味を、彼女たちの笑い声のこだまを、まだ頭の中に感じる。独房の静寂でさえ、私に向かって怒鳴りつける。 朝が引き延ばされるとき、私はすでに知っている。私の腹が、私よりも先に知っている——嵐が近づいている。 三人の影が薄汚れた闇のなかで浮かび上がる。三羽の禿鷹、三匹の獣。彼女たちは捕食者の確信をもって進み寄る。まるでまだ弱々しく藻掻く柔らかな肉の匂いを嗅ぎつけたかのように。 一番大柄な女——その額を横切る白い線から「傷跡」と呼ばれる女——が先頭に立つ。その目は静かなサディズムできらめいている。 「おや、お姫様はお目覚めか？」と彼女は冷笑する。「昨晩の教育がまだ足りなかったのか？」 私は歯を食いしばる。一言も発しない。話せば、彼女たちが勝つ。泣けば、彼女たちが愉悦する。 「話しかけられたら返事をしろ！」 平手打ちが炸裂する。乾いた一撃。あまりに乱暴で、私を壁から引き剥がし、床に押し潰す。耳鳴りがする。彼女たちの笑い声が即座に爆発する——甲高く、嘲るように、鞭打つように。 「何を考えてたんだ？」と別の一人が続ける。「俺たちがお前を放っておくと思ったのか？ かわいそうな小さなお人形さん……人形はばらばらに解体するんだ。髪をむしり取り、関節をへし折る。見せてやるよ、お姫様」 私は膝をついて身を起こす。両手は震えている。一つの拳が髪を掴み、頭を後ろに引っ張り、顔を露出させる。平手打ちが空気を横切り、灼熱の痕を残す。金属的な味が口のなかに広がる。血の、馴染み深い味だ。 「哀願しな、お嬢ちゃん」と、三番目の女——常に残酷さで歪んだあの微笑みを浮かべている女——が囁く。「さあ、哀願して。私たちが女王様で、お前は無だと言え。雌犬ですらない。無以下だと」 彼女たちの声が混ざり合う。嘲笑い、無慈悲に。彼女たちは殺すために打つのではない。ゆっくりと砕くために打つのだ。一つ一つの亀裂を味わうために。 そして突然、何かが壊れる。骨ではない。肉ではない。より深く。より冷たく。 私は泣かない。叫ばない。違う。私は笑う。 短い破裂音——最初は絞め殺