「もしもし?」 「俺だ、お姫様」 彼の声は変わっていない。まったく同じ。千の声のなかでも認識できる——かすれて、かすかに面白がって、それでいてかつて私を魅了したのと同じだけ不安にさせた厳粛さが貫いている。一瞬目を閉じ、この慣れ親しんだ息が私のなかに流れ込むに任せる。 「ヤン……待たせたわね」 乾いた笑いが電話線の向こうで炸裂する。面白がりと距離を混ぜ合わせる、あのとても独特な響き。微笑ませると同時に緊張を引き起こすことができる笑い。 「四ヶ月が長く思えるのか? 二十年の幽霊を掘り出すのに? 信じろ、眠れない夜を過ごした」 指がシーツの上でさらに硬直する。そしてベッドの上でゆっくりと身を起こす。心臓は説明できないほど速く打っている。興奮と恐怖を混ぜ合わせて。 「それで?」 意図的な、ほとんど残酷な沈黙が、息を止めさせる。まるで彼が私の焦りを味わっているかのように。そして氷のような震えが脊椎を走る。 「見つけたよ。すべてじゃない……でも真剣に話すには十分だ」 手が本能的に腹の上を滑る。まるで赤ちゃんが、再び生まれようとしている嵐の震動を感じ取り、慰めの代わりに少しの勇気を私に差し出せるかのように。 「会いたいのね?」 「ああ、電話ではダメだ。正午に落ち合おう。控えめな場所で。昔みたいに」 目を閉じる。心臓は高鳴る。四ヶ月待ったこの約束が、約束であると同時に脅威でもあることを意識して。過去と現在が脆い均衡のなかで再び合流する、宙吊りにされた瞬間。 「わかった」 電話を切ると、手はまだ震えている。その後に続く沈黙はほとんど触知できるほどで、ほとんど敵意に満ちている。深く呼吸し、それからルーカスの番号をダイヤルする。 ルーカス 「リラ? 大丈夫か?」 彼の声は、緊張し、保護的で、心を締めつける。そして思い出させる——すべてにもかかわらず、私たちは血によって、過去によって、そして裏切れない現在によって結ばれているのだと。 「ええ。安心して。でも会わなきゃ。今日のお昼。一緒にランチを」 沈黙が延びる。宙吊りにされた刃のように重く。 「その口調だ……面倒を告げる時の」 私は思わず微笑む。悲しく、同時に決然と。 「答えよ、むしろ。そしてあなたに一緒にいてほしいの」 彼は長い瞬間ためらう。想像する——彼がオフィスで、髪に手を通し、目を
Read more