All Chapters of 대표님의 은밀한 처방전: Chapter 31 - Chapter 40

사무실 창 너머로 뿌연 봄안개가 내려앉은 아침,서윤은 평소보다 조금 더 이른 시간에 출근했다.전날 밤 노트에 적은 문장들이 자꾸만 떠올랐고,그 여운을 곱씹으려는 듯 조용한 공간을 찾아 먼저 책상 앞에 앉았다.노트북을 열고 한동안 멍하니 커서를 바라보다,서윤은 차분하게 정리해둔 '이준 전담 일정표'를 다시 훑었다.몇 주 전만 해도 이 표가 단지 업무의 연장이었다면,지금은 조금 다른 감정의 무게로 다가오고 있었다.이준의 공황 증상은 더디지만 확실히 호전되고 있었고,그는 서윤 앞에서 이전보다 훨씬 솔직해지고 있었다.그리고… 서윤 스스로도 조금씩 경계를 허물고 있다는 걸 부정할 수 없었다.그 순간, 그녀의 핸드폰 화면이 켜졌다.'이준 대표님'이라는 이름 아래 짧은 메시지 하나가 떠 있었다.“아침 산책, 함께 하실래요?”그 짧은 문장 속엔 여전히 무심한 말투가 묻어 있었지만,서윤은 알았다. 그가 이렇게 먼저 손을 내민 건 흔치 않은 일이란 걸.이준은 회사 근처의 작은 공원 앞에서 그녀를 기다리고 있었다.베이지빛 코트를 입은 그는 특유의 말끔함을 잃지 않은 채,주머니에 손을 넣고 서 있었다.“생각보다 빨리 나오셨네요.”서윤이 다가오자 그는 짧게 눈을 마주치고 미소를 흘렸다.“이럴 땐… 기다리는 게 익숙해요.”서윤은 그 말에 무심코 고개를 돌렸다.그의 말이 무슨 뜻인지 정확히 알 순 없었지만,그 순간만큼은 그녀도 가볍게 그 옆에 서고 싶었다.“그럼, 조금만 걸어요.”두 사람은 길게 뻗은 산책로를 따라 천천히 걷기 시작했다.계절의 끝자락에 선 봄은 아직 완연하진 않았지만,둘 사이엔 그보다 조금 먼저 피어난 온기가 있었다.“예전엔…”이준이 말했다.“누군가랑 이렇게 천천히 걷는 시간이 견디기 어려웠어요. 생각이 너무 많아져서.”서윤은 고개를 끄덕이며 조심스레 물었다.“지금은요?”“지금은… 생각이 줄어요. 당신이 옆에 있으면.”말 끝에 풍경이 잠시 고요해졌고,서윤은 한동안 아무 말도 하지 않았다.가슴 한편에 천천

그날 이후, 며칠 동안 서윤은 그와 마주치지 않았다.의도적으로 피한 것도, 피하고 싶었던 것도 아닌데 이상할 만큼 동선이 엇갈렸다.회의실 문을 열면 그가 이미 나가 있었고,복도 끝을 돌아나가면 엘리베이터는 방금 전 닫힌 뒤였다.공용 주방에서 커피를 내리는 시간조차 서로를 피하는 듯 조용히 비껴갔다.‘어쩌면 이건… 필요한 시간일지도 모르겠네.’말 대신 비워두는 시간이,가끔은 고백보다 더 깊이 감정을 쌓아올리기도 한다는 걸 서윤은 조금씩 느끼고 있었다.오후 네 시를 막 지난 시간,회사 안은 묘하게 나른한 정적이 감돌았다.서윤은 회의가 끝난 뒤, 한 손에 커피잔을 들고 옥상 정원으로 나왔다.바람이 살짝 불어왔다.잔잔하게 흔들리는 식물들 사이로 햇살이 부드럽게 내려앉고 있었다.“여기, 아직 좋아하시죠?”낯익은 목소리가 뒤에서 들려왔다.서윤이 돌아보자, 이준이 한 손에 보온병을 들고 서 있었다.그의 표정엔 조심스러움과 미소가 동시에 담겨 있었다.“…오랜만이네요, 대표님.”“몇 걸음 늦었네요. 매번 타이밍이 엇갈려서, 괜히 민망해졌어요.”그 말에 서윤은 작게 웃음을 터뜨렸다.“전 일부러 피한 건 아니었어요.”“알아요. 저도… 일부러 기다리지 않았고요.”그는 말끝을 흐리며, 그녀 옆 벤치에 조용히 앉았다.“이 커피, 다시 한 번 내려드리고 싶었어요.”보온병 뚜껑을 조심스럽게 열고,스테인리스 컵 두 개를 꺼내 따르던 그의 손끝은 낯설 만큼 정성스러웠다.“요즘은 이런 시간조차… 선물처럼 느껴지네요.”서윤은 커피를 한 모금 마셨다.살짝 쌉싸름한 향과 함께 그가 건넨 말이 가슴에 천천히 내려앉았다.“…괜찮아지셨어요?”그의 시선을 피하지 않고 묻자, 이준은 잠시 머뭇이다 고개를 끄덕였다.“조금씩요. 마음의 속도를 따라가려다 보니…자주 멈추게 되긴 하지만요.”그의 말은 전보다 훨씬 부드러웠다.조금은 내려놓은 사람의 말투였다.한참을 말없이 함께 앉아 있던 두 사람은 어느새 시간의 흐름에 기대듯 서로를 바라보았다.“서윤 씨

햇살이 유리창을 타고 들이치는 아침,서윤은 작은 식탁 앞에 앉아 머그컵을 두 손으로 감싸 쥔 채 조용히 눈을 감았다.컵 안에는 이준이 선물한 블랙 카라멜 커피가 담겨 있었다.전날 그가 직접 건넨 커피였다.그 순간은 짧았지만, 그의 말투와 눈빛은 유난히 또렷하게 남아 있었다.‘내가 정말 그렇게 느끼고 있는 거라면요.’그 말은 마치 조금 늦은 고백처럼,혹은 더 늦기 전에 꺼내고 싶었던 마음처럼 서윤의 가슴 어딘가를 서성였다.병원에 도착한 서윤은 조금 망설이다가 이준의 사무실을 찾았다.노크를 하기 전, 문틈 사이로 들리는 그의 목소리가 들렸다.“...아니요, 오늘은 직접 찾아가볼게요.”짧은 전화 통화가 끝나고, 그녀가 문을 두드리자 이준은 고개를 들었다.눈에 띄게 놀라지는 않았지만 입꼬리가 아주 미세하게 움직였다.“서윤 씨.”그 말은 인사였고, 어딘가 기다렸다는 듯한 기척이었다.서윤은 한 박자 늦게 고개를 끄덕이며 말했다.“잠깐... 이야기 좀 해도 될까요?”그날 두 사람은 병원 근처 조용한 카페에서 마주 앉았다.창밖으로 떨어지는 햇살이 서로의 얼굴을 자연스럽게 비추었고,그 안에 묻힌 감정의 결은 말 없이도 서로를 향해 움직이고 있었다.서윤이 먼저 말을 꺼냈다.“혹시... 우리, 이 관계에 대해서 다시 한 번 정리하고 가는 게 좋을까요?”이준은 잔잔한 시선으로 그녀를 바라보다가 천천히 머리를 끄덕였다.“그럴 수 있다면, 서로 더 편해지지 않을까요.”서윤은 그 말에 조심스럽게 웃었다.“저도... 그렇게 생각했어요. 우리가 감정 때문에 어긋나는 것보다는,감정을 나눌 수 있는 구조를 먼저 만들어보는 게 좋을 것 같아서요.”그녀는 말끝에 살짝 눈을 떨구었다.그리고 다시 고개를 들었을 때, 그 안엔 단단함이 담겨 있었다.“그래서… 당분간은 일 외의 영역은 선을 두기로 해요.감정이 흘러도, 그걸 바로 행동으로 옮기진 않기로 해요.적어도, 우리가 서로에 대해 충분히 이해하고 난 다음까지는요.”이준은 아무 말 없이 그 말

밤이 깊어질수록 도시의 불빛은 조용히 흐려지고, 고요한 회색빛 그림자가 창틀 너머로 길게 드리웠다. 이준의 오피스텔 천장에는 은은한 조명이 켜져 있었고, 그 아래에는 나란히 앉아 한동안 말이 없던 두 사람의 숨결만이 가만히 퍼졌다.서윤은 앞치마 끈을 천천히 풀며, 식탁 위 잔해들을 정리했다. 오늘 하루를 함께 보낸 시간은 평소보다 특별할 것도 없이 평범했지만, 그 속에 흐른 감정은 평범이라는 말과는 거리가 멀었다. 가까워졌다고 믿고 싶으면서도, 여전히 조심스러워야 할 지점들이 남아 있었고, 그 간극은 말없이 고개를 떨군 이준의 옆모습에서 조용히 퍼지고 있었다.그가 조심스럽게 말을 꺼낸 건, 커피 한 잔이 다 식어갈 즈음이었다.“오늘은… 그냥 하루가 빨리 지나갔으면 했어요.”서윤은 손에 들고 있던 머그컵을 조용히 내려놓았다.“왜요?”그의 눈동자가 조용히 떨렸다. 천천히 고개를 돌려 서윤을 바라보는 그 안에는 어떤 진심이 오래 맺혀 있었다. 이준은 잠시 숨을 고른 뒤,아주 낮은 목소리로 말했다.“서윤 씨가 여기 오는 날은, 늘 뭔가 이상하거든요. 평소보다 시간 감각이 흐려져요. 너무 빨리 지나가는 것도 같고, 또… 너무 오래 기억에 남아요.”서윤은 대답하지 않고 그저 고개를 살짝 기울였다. 그 말이 가진 무게를 느끼고 있었다. 이준은 그녀를 바라보다, 조금 더 다가와 그녀의 손등 위에 손을 올려두었다.“처방전 계약, 계속해도 괜찮을까요?”그 물음은 너무나 조심스러웠고, 동시에 솔직했다. 이전과는 다른 결이었고, 그 말 속에는 단순한 심리 치료나 긴급한 응급 조치의 뉘앙스가 없었다. 그것은, 조금 더 개인적인 바람이었다.서윤은 잠시 눈을 감았다. 그녀 역시 그 질문이 품은 감정을 느끼고 있었기 때문이었다. 그녀의 마음 안에도 이준이라는 사람은 어느새 익숙하게 들어와 있었고, 그가 숨기지 않는 솔직함이 그녀를 더 이상 한 발짝 떨어진 위치에만 머물게 두지 않았다.“계속하죠.”그녀는 부드럽게 말했다. 그러나 그 짧은

어느새 벚꽃은 거의 다 졌고, 가지 끝엔 연두색 새순이 맺히기 시작했다. 병원 마당에 나란히 서 있던 꽃잎들은 어느 순간부터 서서히 흩어졌고, 길가엔 잎이 아닌 잔가지들이 쌓였다. 계절은 그 누구의 허락도 없이 다음으로 넘어가고 있었다.서윤은 손에 든 파일을 꼭 쥔 채 병동 복도를 걸었다. 그의 발걸음은 평소보다 느리고, 그 속엔 어딘가 익숙한 무게가 섞여 있었다. 이준이 내원하지 않은 지 벌써 사흘째였다. 전화를 해도 받지 않았고, 메시지도 회신이 없었다. 그가 흔히 보여주던 회피의 방식이라면 이해할 수 있지만… 이번엔 조금 달랐다. 감정이 한 번 열린 이후, 조심스럽게나마 손을 내밀던 그였기에, 이렇게 갑자기 사라지는 공백은 조금 불안했다.“혹시... 이준 환자, 오늘도 안 오셨어요?”간호사에게 물으며 내보인 얼굴은 침착했지만, 목소리는 어쩐지 조금 빠르게 떨려 있었다. 간호사는 고개를 가로저었다.“네, 며칠째요. 혹시 무슨 일 있으세요?”“아뇨. 그냥… 확인만요.”대답은 그렇게 했지만, 그녀의 가슴 안에선 작은 불안이 꿈틀댔다.그는 혼자가 익숙한 사람이었고, 혼자서도 충분히 견뎌낼 수 있다고 착각하는 사람이었다. 하지만 그것이 가장 위험한 신호라는 걸, 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다.그날 저녁, 서윤은 처음으로 그의 아파트 앞을 찾았다. 한참을 망설이다 초인종을 누르려던 순간, 현관문 너머 인기척이 느껴졌다. 문은 열리지 않았지만, 안쪽에서 가볍게 움직이는 그림자가 스쳤다.그녀는 조용히 문 앞에 기대어 한참을 서 있었다. 그리고 아주 천천히 입을 열었다.“이준 씨. 괜찮으세요?”대답은 없었다. 침묵은 두터웠고, 그녀의 말은 벽을 뚫지 못한 채 되돌아왔다. 그래도 그녀는 포기하지 않았다.“저, 그냥… 문득 생각이 났어요. 예전에 말하셨죠. 감정이 불편하다고. 예측이 안 된다고. 근데요, 이준 씨. 저도 그래요. 감정이라는 게 늘 준비된 채로 오는 건 아니에요.”작은 바람 소리가 건물 사이를 지나며 그녀의