Lahat ng Kabanata ng MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Kabanata 101 - Kabanata 110

Jakarta di jam empat pagi adalah sebuah kota yang sedang mencuci dirinya sendiri. Hujan gerimis yang turun sejak semalam menyisakan uap tipis di atas aspal Menteng yang hitam mengkilap. Aku duduk di kursi depan mobil van Bima, menyandarkan kepalaku yang berdenyut hebat pada kaca jendela yang dingin. Bahu kananku sudah dibebat perban darurat oleh Bima, rasanya seperti disulut api setiap kali mobil menghantam lubang jalanan. Namun, rasa perih itu justru membuatku merasa hidup. Ia menjadi bukti fisik bahwa malam ini bukan sekadar mimpi buruk yang panjang.​Di kaca spion tengah, aku bisa melihat bayangan Fajar. Ia duduk di lantai mobil, memeluk Bumi dan Langit yang tertidur lelap di atas tumpukan selimut kumal. Wajah Fajar tampak sepuluh tahun lebih tua dalam semalam; ada garis-garis kelelahan yang dalam di keningnya, dan jelaga hitam masih membekas di sudut bibirnya. Tangannya yang kasar tak henti-hentinya mengusap rambut Bumi, seolah-olah ia sedang memastikan bahwa putra sulungnya itu b

Udara di Lembah Dirgantara tidak sehangat Labuan Bajo. Di sini, angin pegunungan bertiup menusuk tulang, membawa aroma pinus yang basah dan bau sangit dari gubuk-gubuk warga yang mulai dijilat api. Aku berdiri di tengah alun-alun desa, dikelilingi oleh pria-pria yang sorot matanya lebih tajam dari parang yang mereka genggam. Di tanganku, sertifikat tanah itu terasa berat, seolah ribuan nyawa leluhurku sedang menekan telapak tanganku agar tidak goyah.​Barata melangkah maju. Setiap langkahnya menimbulkan bunyi gesekan bot di atas tanah berbatu yang terdengar seperti lonceng kematian. Bekas luka bakar di lehernya berkilat terkena cahaya obor, memberikan kesan mengerikan pada wajahnya yang kaku. Ia menatapku, bukan dengan amarah, tapi dengan rasa penasaran yang dingin.​"Arga Dirgantara punya keberanian yang bodoh, dan rupanya dia mewariskannya padamu, Kinan," suara Barata parau, seperti gesekan dua batu kali. "Kamu tahu apa yang terjadi pada orang berani di lembah ini? Mereka menjadi pu

Seminggu setelah perayaan di dermaga yang terasa seperti kemenangan abadi itu, Labuan Bajo mulai menunjukkan wajah aslinya yang lain. Bukan lagi wajah matahari terbit yang hangat, melainkan wajah sunyi yang mencekam. Aku berdiri di dapur warung, jemariku gemetar saat mencoba menuangkan madu ke dalam teh hangat untuk Fajar. Entah kenapa, rasa manis madu itu kini terasa getir di lidahku. Peringatan Paman Aris tentang "Barata" dan tanah Sumatera terus berdengung di telingaku seperti suara lebah yang marah.​"Nan, kopinya tumpah," tegur Fajar lembut.​Aku tersentak. Cairan hitam pekat itu sudah membanjiri meja kayu jati kami, meresap ke dalam pori-pori kayu seolah-olah sedang menandai wilayahnya. Aku segera meraih lap kain, namun Fajar menahan tanganku. Ia menatapku dengan mata yang dalam, mata yang menyiratkan bahwa ia pun merasakan hal yang sama: ketakutan yang merayap diam-diam di bawah aspal rumah kami.​"Kamu tidak bisa terus seperti ini, Kinan. Kamu terjaga sepanjang malam, menatap

Kapal cepat itu membelah ombak dengan suara desisan yang menyerupai bisikan setan di tengah malam. Di belakang kami, garis pantai Labuan Bajo yang selama lima tahun menjadi pelabuhan jiwa kami, kini perlahan tenggelam dalam kabut hitam. Aku duduk di dek yang lembap, memeluk Bumi dan Langit yang tertidur karena kelelahan—atau mungkin karena obat penenang ringan yang diberikan Rey "demi keamanan".​Aku menatap punggung Rey yang berdiri kaku di ruang kemudi. Dia adalah kakakku. Darah yang sama mengalir di nadi kami, namun aku merasa seperti sedang menatap sebuah mesin perang yang dibungkus kulit manusia. Tidak ada kehangatan di sana, hanya perhitungan taktis yang dingin.​"Minumlah. Kamu terlihat seperti akan pingsan," Fajar menyodorkan sebuah termos kecil. Bau jahe hangat menguar, berusaha mengusir dinginnya angin laut yang menusuk hingga ke sumsum tulang.​"Dit, apa kita benar-benar bisa mempercayainya?" bisikku, melirik ke arah Rey.​Fajar duduk di sampingku, tangannya yang kasar meng

Dinginnya air sungai bawah tanah di kaki Gunung Kelimutu seolah sanggup membekukan ingatan. Perahu motor kecil yang membawa kami melaju dalam kegelapan yang pekat, hanya dibantu oleh senter kecil yang dipegang Fajar di ujung haluan. Suara gemericik air yang menghantam dinding gua terdengar seperti bisikan-bisikan masa lalu yang menuntut pertanggungjawaban. Aku duduk di tengah, memeluk Bumi dan Langit yang gemetar hebat. Tubuh mereka basah kuyup, dan di mata mereka, aku melihat ketakutan yang tidak seharusnya dimiliki oleh anak-anak sekecil itu.​"Nan, kita sudah keluar dari jalur utama," suara Fajar terdengar parau, tertutup oleh deru mesin motor yang sengaja ia pelankan.​Aku menoleh ke belakang, ke arah lubang gua yang kini tampak seperti mata raksasa yang perlahan mengecil. Di sana, di puncak gunung yang tertutup asap, aku masih bisa melihat kilatan api. Rey masih di sana. Kakakku, yang baru saja kutemui, mungkin sedang menyerahkan nyawanya agar kami bisa mendapatkan selisih waktu