MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

Lantai dek kapal The Empress yang putih bersih kini ternoda oleh jejak kaki Kinan yang berlumpur dan berdarah. Langkahnya gontai, diseret oleh dua pria berjas hitam menuju ruang medis di perut kapal. Bau laut yang asin dan bebas mendadak hilang, digantikan oleh aroma antiseptik yang tajam dan dinginnya udara AC yang menusuk hingga ke sumsum tulang.​Kinan tidak melawan. Tubuhnya sudah mencapai titik nadir kelelahan, namun matanya tetap menyala. Di dalam mulutnya, ia masih merasakan tekstur kasar dari kertas halaman terakhir buku Tuan Besar yang tadi ia telan—kunci rahasia 'Mawar Hitam' yang kini menyatu dengan asam lambungnya. Maria boleh memiliki raganya, tapi jiwanya adalah benteng yang tidak akan pernah jebol.​"Bawa dia ke kursi pengambilan darah," suara Maria terdengar dingin, bergema di ruangan yang serba putih itu.​Maria Subroto berdiri di sudut ruangan, masih dengan keanggunan yang memuakkan. Ia telah mengganti pakaiannya dengan gaun sutra berwarna abu-abu mutiara, seolah-ola

Lampu minyak di atas perahu jukung Pak Haji bergoyang-goyang, menciptakan bayangan raksasa yang menakutkan di atas permukaan laut yang kini mulai tenang. Bau solar, bau ikan kering, dan bau darah segar dari bahu Fajar menyatu, menciptakan aroma pengabdian yang menyesakkan. Kinan duduk bersila di atas papan kayu yang kasar, memeluk kepala Fajar di pangkuannya. Rambutnya yang biasanya wangi melati kini kaku oleh garam laut, wajahnya coreng-moreng oleh jelaga hitam dari kapal The Empress yang kini tampak seperti obor raksasa di kejauhan.​"Ratih... tolong airnya," bisik Kinan. Suaranya hampir hilang, seperti gesekan kertas amplas di atas kayu.​Ratih segera menyodorkan sebuah gelas plastik kusam berisi air tawar. Kinan membasahi ujung kain sarung tua pemberian Pak Haji, lalu dengan gemetar ia mengusap bibir Fajar yang pecah-pecah. Di sisi lain perahu, Bumi sudah tertidur pulas karena kelelahan yang luar biasa, kepalanya berbantalkan jaket kumal milik salah satu nelayan.​Kinan melirik ko

Suara dengung mesin jet pribadi milik keluarga Subroto terdengar seperti geraman rendah monster yang sedang kekenyangan. Di dalam kabin yang dilapisi kulit domba putih dan kayu mahoni yang mengilap, udara terasa begitu kering hingga setiap napas yang ditarik Kinan terasa seperti sayatan tipis di tenggorokannya. Bau parfum mahal Maria—mawar hitam dan musk yang berat—memenuhi ruangan sempit itu, mencekik aroma kebebasan yang sempat Kinan rasakan di atas jukung Pak Haji.​Kinan duduk di kursi penumpang yang sangat empuk, namun baginya, kursi itu terasa lebih panas daripada pasir hitam pulau karang tadi. Tangannya terborgol di depan, tersembunyi di bawah selimut kasmir yang diberikan pramugari dengan wajah tanpa ekspresi. Di seberangnya, Maria Subroto duduk dengan kaki menyilang, menyesap champagne dari gelas kristal seolah-olah mereka sedang dalam perjalanan liburan, bukan membawa tawanan.​"Minumlah, Kinan. Wajahmu tampak seperti mayat yang dipaksa bangun," ujar Maria, suaranya halus na

Lampu neon di langit-langit Rumah Sakit Pusat Angkatan Darat berkedip-kedip dengan irama yang menyiksa saraf, menciptakan bunyi nging rendah yang seolah-olah sedang menggerogoti sisa kewarasan Kinan. Bau antiseptik di sini begitu kuat, begitu steril, sampai-sampai Kinan merasa oksigen yang ia hirup pun sudah dicampur dengan bahan kimia.​Ia duduk di kursi plastik biru di depan ruang ICU, tangannya masih memegang erat kemeja Fajar yang kini sudah basah oleh keringat dingin. Di depannya, Bima—si jurnalis yang rambutnya sudah berantakan—sedang menempelkan ponselnya ke telinga, berbicara dengan nada rendah namun penuh tekanan.​"Bim... tolong katakan padaku kalau Maria cuma gertak sambal," bisik Kinan. Suaranya pecah, matanya yang sembap menatap ubin putih yang sangat bersih di bawah kakinya. "Katakan padaku kalau Bumi bukan hasil dari... dari dosa itu."​Bima menurunkan ponselnya. Wajahnya tampak lebih tua sepuluh tahun hanya dalam satu malam. "Tim forensik sedang memeriksa lapisan terse

Hujan di perbukitan Sentul malam ini tidak turun seperti berkah; ia jatuh seperti ribuan jarum es yang menghujam bumi tanpa ampun. Kabut putih yang tebal merayap di antara pohon-pohon pinus, menelan cahaya lampu mobil sewaan perak yang dikendarai Bima. Jalanan setapak menuju Vila Mawar Hitam itu licin, berlumpur, dan sangat sempit—sebuah jalur yang sengaja dirancang agar tidak ada tamu yang datang tanpa diundang.​Di kursi belakang, Kinan mendekap tubuh Fajar yang menggigil hebat. Panas tubuh suaminya kini sudah melampaui batas kewajaran. Napas Fajar pendek-pendek, berbunyi ngik yang menyakitkan setiap kali paru-parunya mencoba menghirup udara yang lembap. Perban di bahunya sudah tidak lagi berwarna putih; ia merah kehitaman, mengeluarkan bau anyir yang bercampur dengan aroma obat-obatan murah yang sempat diberikan Bima di jalan tadi.​"Nan... dingin..." bisik Fajar. Kelopak matanya bergetar, hanya memperlihatkan bagian putihnya saja.​"Tahan, Dit. Sebentar lagi. Kita jemput Bumi, lal