Lahat ng Kabanata ng MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Kabanata 61 - Kabanata 70

Suara deburan ombak di pesisir Labuan Bajo terdengar lebih jernih daripada di Jawa. Di sini, airnya berwarna biru toska, begitu bening hingga Kinan bisa melihat terumbu karang dan ikan-ikan kecil yang berenang bebas dari atas dermaga kayu kecil di depan rumah baru mereka. Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin.​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.​"Nan, ini kopinya. Jangan bengong terus, nanti jiwa kamu nggak balik-balik ke badan," canda Bapak sambil meletakkan cangkir kaleng di atas meja kayu yang permukaannya kasar.​Kinan tersenyum tipis. "Jiwa Kinan sudah balik, Pak. Hanya saja... rasanya aneh bisa bangun tanpa harus merasa takut siapa yang akan mendobrak pintu hari ini."​Di halaman samping yan

Dunia tidak langsung menjadi hitam. Dunia berubah menjadi abu-abu yang berputar, seperti pusaran air yang menyeret Kinan ke dasar laut yang paling dalam. Hal terakhir yang Kinan rasakan adalah jemari Bumi yang mungil terlepas dari genggamannya. Suara tangis anaknya terdengar sangat jauh, teredam oleh dengung panjang di telinganya. Lalu, bau parfum melati itu—bau yang sangat ia benci karena melambangkan dominasi Maria—menjadi hal terakhir yang dihirup napasnya sebelum kesadarannya padam sepenuhnya.​Saat Kinan terbangun, hal pertama yang ia rasakan bukan lagi angin laut Labuan Bajo yang asin dan kasar. Ia merasakan kelembutan kain sprei dari sutra berkualitas tinggi di bawah tubuhnya. Udara di sekitarnya sangat dingin, berbau harum kayu cendana dan pembersih udara mahal. Tidak ada suara jangkrik, tidak ada suara deburan ombak yang menghantam dermaga bambu. Hanya ada suara mesin yang menderu rendah, getaran halus yang menjalar dari lantai ke tulang belakangnya.​Kinan membuka matanya de

Suara pintu besi yang tertutup itu masih menyisakan dengung di telinga Kinan. Di dalam ruang kerja Maria yang mewah namun menyesakkan itu, keheningan mendadak menjadi musuh baru. Kinan bisa mendengar deru napas Fajar yang tidak beraturan di sampingnya. Suaminya itu tampak seperti pria yang baru saja dipuliti kulitnya hidup-hidup—hancur, telanjang secara emosional, dan penuh luka trauma masa kecil yang kembali menganga.​"Nan... kamu benar-benar melakukan itu?" bisik Fajar. Matanya yang merah menatap layar laptop yang kini sudah tertutup. "Kamu benar-benar membagi uangnya?"​Kinan tidak langsung menjawab. Ia menatap telapak tangannya sendiri yang memerah karena terlalu kuat mengepal. "Kalau aku memberikan semuanya, Maria tidak punya alasan lagi untuk membiarkan kita hidup, Dit. Kita hanya berharga selama dia merasa kita masih memegang kuncinya. Begitu brankas itu kosong, kita hanyalah sampah yang akan dia buang ke tengah samudera."​Kinan mendekati jendela kaca tebal. Di luar, hanya ad

Dunia di sekeliling sekoci karet itu kini hanyalah dinding abu-abu yang dingin. Kabut turun begitu tebal, menyelimuti permukaan Laut Flores hingga Kinan tidak bisa lagi membedakan mana batas air dan mana batas langit. Bau laut yang asin kini bercampur dengan bau karet basah dan aroma besi dari mesin motor sekoci yang sudah lama mati karena kehabisan bensin.​Kinan duduk meringkuk di dasar sekoci. Tubuhnya tidak lagi sekadar menggigil; ia merasa setiap sendi di tubuhnya membeku, terkunci oleh suhu air laut yang tadi menghantamnya. Di pelukannya, Bumi masih terpejam. Napas anak itu terdengar pendek dan berat, sesekali diselingi rintihan kecil yang menyayat hati. Kulit Bumi yang biasanya hangat kini terasa panas membara di bagian dahi, namun telapak tangannya sedingin es.​"Dit... badannya makin panas," bisik Kinan. Suaranya pecah, nyaris hilang tertiup angin laut yang membawa uap air.​Fajar yang duduk di ujung sekoci, memegang dayung plastik dengan tangan yang memutih karena terlalu ku

Asap hitam dari bangkai speedboat yang diledakkan Kinan tadi masih membumbung tinggi, menodai langit biru Labuan Bajo yang tak berdosa. Bau bensin terbakar dan plastik hangus merayap masuk ke dalam hidung, menciptakan rasa mual yang tak tertahankan. Kinan duduk bersimpuh di balik gundukan batu karang yang tajam, mendekap Bumi yang wajahnya masih pucat pasi. Di sampingnya, Fajar tergeletak lemas. Darah di bahu suaminya itu sudah mulai mengering, meninggalkan noda merah kehitaman yang kaku di atas kain jubah satin Kinan yang kini sudah robek-robek.​"Dit... jangan tidur. Kumohon, tetap buka matamu," bisik Kinan. Suaranya serak, tenggorokannya seperti baru saja menelan duri ikan.​Fajar hanya mengerang pelan. Matanya setengah terpejam, menatap langit dengan pandangan yang kosong. "Nan... kalau ada kapal datang... bawa Bumi lari. Jangan pedulikan aku..."​"Diam, Dit! Jangan bicara begitu!" Kinan memotong dengan nada tajam yang lahir dari ketakutan. "Kita masuk ke neraka ini bersama, kita