MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

Jam dinding di ruang tamu yang catnya mulai menguning itu berdetak dengan suara yang seolah mengejek kesunyian Kinan. Tik. Tok. Tik. Tok. Setiap detiknya terasa seperti jarum yang menusuk perlahan ke ulu hati. Kinan menatap nanar ke arah meja makan. Di sana, di bawah tudung saji plastik berwarna merah pudar, tersaji rendang daging yang bumbunya sudah mengental dan menghitam. Ia memasaknya sejak siang, dengan telaten mengaduk santan berjam-jam sampai lengannya pegal, hanya karena ingat Aris pernah bilang rindu masakan rumah setelah seminggu dinas di luar kota.​Kinan melirik ponselnya. Layar itu gelap. Tidak ada notifikasi, tidak ada panggilan masuk. Padahal, tiga jam lalu Aris mengabarkan sudah mendarat di bandara. Jarak bandara ke rumah mereka seharusnya hanya memakan waktu satu jam jika lalu lintas bersahabat. Namun, ini sudah masuk jam kesembilan malam.​Ia mencoba bangkit, merapikan daster sutranya yang mulai terasa lembap oleh keringat dingin. Ia sengaja berdandan sedikit malam i

Pagi itu, udara terasa lebih lembap dari biasanya. Sisa hujan semalam masih membekas di jendela kaca kamar, meninggalkan jejak-jejak air yang perlahan turun seperti air mata yang enggan berhenti. Kinan terbangun dengan rasa sesak yang masih sama. Hari ini adalah tanggal dua belas. Tanggal yang seharusnya menjadi hari paling istimewa bagi seorang Kinan, karena hari ini adalah hari kelahirannya.​Dulu, saat mereka masih tinggal di kontrakan sempit di awal pernikahan, Aris akan mencium keningnya tepat saat jam menunjukkan pukul dua belas malam. Aris akan membawakannya sebungkus mi goreng favorit dari gerobak depan komplek dengan satu lilin kecil yang tertancap di atas telur mata sapi. Sederhana, tapi Kinan merasa seperti ratu sejagat.​Namun kini, di rumah yang lebih besar, dengan perabotan yang lebih mahal, kehangatan itu menguap entah ke mana.​Kinan melirik Aris yang masih mendengkur di sampingnya. Tidak ada ucapan. Tidak ada pelukan. Aris terbangun karena alarm ponselnya, mematikanny

Pukul sepuluh pagi, rumah itu biasanya riuh dengan suara vacuum cleaner atau denting piring yang dicuci Kinan. Namun hari ini, suasana begitu sunyi, hanya ada suara televisi di ruang tengah yang menampilkan acara gosip pagi. Bu Ratmi duduk di sana, mengunyah kacang goreng dengan mulut terbuka, matanya sesekali melirik ke arah kamar Kinan yang tertutup rapat sejak tadi pagi.​"Nan! Kinan!" teriak Bu Ratmi. "Ini gelas kopi Aris bekas tadi subuh belum dicuci! Lantai depan juga belum dipel, lengket kena tumpahan sirup Tiara kemarin!"​Tidak ada jawaban.​Bu Ratmi mendengus, bangkit dengan pinggul yang digoyang-goyangkan, lalu menggedor pintu kamar Kinan dengan punggung tangannya. "Kinan! Kamu tuli? Ibu manggil dari tadi!"​Pintu terbuka. Kinan muncul dengan pakaian yang berbeda. Bukan daster batik yang warnanya sudah pudar di bagian ketiak, tapi kemeja putih bersih dan celana kain hitam yang pas di tubuhnya. Rambutnya disanggul rapi, wajahnya dipulas riasan tipis namun segar. Matanya tida

Malam itu, mendung menggantung rendah di langit, membuat udara terasa pengap dan lembap. Kinan baru saja selesai mandi dan berniat melanjutkan pekerjaannya di laptop ketika ia mendengar suara beberapa motor dan mobil berhenti di depan rumah. Biasanya, jam segini rumah sudah sepi. Firasatnya mulai tidak enak. Suara tawa yang dipaksakan dan langkah kaki yang berat memenuhi ruang tamu.​Kinan membuka pintu kamar sedikit. Di sana, di ruang tamu yang lampunya dinyalakan semua hingga terang benderang, sudah duduk melingkar keluarga besar Aris. Ada Mbak Ratna dengan suaminya yang berperut buncit, ada Pakde mulyo—kakak tertua Bu Ratmi yang dikenal paling kolot—dan tentu saja, Aris yang duduk tertunduk di samping ibunya yang kembali memakai drama "kompres dahi".​"Kinan! Sini kamu!" teriak Mbak Ratna saat melihat bayangan Kinan di pintu kamar. Suaranya melengking, penuh otoritas yang dibuat-buat.​Kinan menarik napas panjang. Ia mengembuskan napas lewat mulut, mencoba menstabilkan detak jantun

Dunia di luar rumah Aris ternyata terasa begitu asing bagi Kinan. Duduk di jok mobil Bima yang harum kayu cendana, Kinan merasa seperti narapidana yang baru saja menghirup udara bebas namun paru-parunya masih terasa penuh debu penjara. Ia menatap lututnya yang lecet, darahnya sudah mengering, meninggalkan bekas merah kecokelatan yang perih saat terkena AC mobil.​"Minum dulu, Kin. Kamu gemetaran," Bima menyodorkan sebotol air mineral yang dinginnya pas. Suaranya rendah, tidak menuntut penjelasan segera. Itu yang Kinan butuhkan—ruang untuk bernapas tanpa dihakimi.​Kinan meneguk air itu perlahan. Tenggorokannya yang tadi serasa tersumbat batu kerikil perlahan mulai melonggar. "Terima kasih, Bim. Maaf... aku berantakan sekali."​"Jangan minta maaf buat sesuatu yang bukan salahmu," jawab Bima sambil memutar kemudi, membawa mobil menjauh dari lingkungan rumah Aris. "Aku antar kamu ke tempat yang aman. Ada apartemen kecil milik kantorku yang sedang kosong. Kamu bisa tinggal di sana sementa