Kuburan Kosong di Jakarta

Duniaku mendadak hening. Suara deru helikopter The Orchard di kejauhan, desis angin pegunungan Flores, bahkan tangis kecil Langit, semuanya seolah tersedot ke dalam sebuah lubang hitam yang hampa. Aku berdiri mematung di tepi tebing, mataku terpaku pada wanita di depanku. Ia mengenakan kain tenun ikat berwarna indigo yang kusam, rambutnya yang sudah memutih disanggul sederhana, namun sorot matanya... sorot mata itu adalah milik wanita yang dulu selalu mencium keningku sebelum tidur dan membisikkan doa-dua keberuntungan."Ibu...?" Suaraku pecah, lebih mirip bisikan orang yang sedang meracau dalam demam. "Ini tidak mungkin. Aku... aku memakamkanmu sepuluh tahun lalu. Di Karet Bivak. Aku yang menaburkan bunga di atas nisanmu setiap tahun!"Wanita itu melangkah maju. Langkahnya tenang, tidak ada keraguan, sangat berbeda dengan bayangan ibuku yang penyakitan dan lemah di ingatanku. Ia mengulurkan tangannya yang kasar—tangan seorang pekerja tanah, bukan tangan seorang ibu rumah tangga Jak

Last Updated : 2026-04-18

Darah di Atas Saldo

Udara di dalam lorong bawah tanah itu terasa makin tipis, seolah-olah tanah Flores sendiri enggan memberikan ruang bagi rahasia yang kami bawa. Aku berlari dengan kaki yang terasa seperti dipimpin oleh memori yang bukan milikku. Di depanku, Ibu bergerak seperti bayangan—tangkas, dingin, dan asing. Aku menatap punggungnya, mencoba mencari sosok wanita yang dulu sering mengajariku cara membuat sambal terasi di dapur sempit kami di Jakarta. Namun, yang kulihat hanyalah seorang prajurit yang sedang pulang dari pengasingan."Kakek...?" suaraku akhirnya keluar, parau dan penuh penolakan. "Maksud Ibu, Kakek Ibrahim? Pria yang fotonya selalu Ibu simpan di dalam alkitab tua itu? Pria yang Ibu bilang mati sebagai pahlawan di perbatasan?"Ibu berhenti mendadak di ujung lorong yang berbatasan dengan dinding gua karang. Ia berbalik, cahaya lampu LED kecil di dinding menciptakan bayangan cekung di wajahnya yang kuyu."Pahlawan hanyalah label bagi pemenang, Kinan," suara Ibu terdengar seperti ges

Last Updated : 2026-04-19

Perjamuan Sang Pemangsa

Lembah Dirgantara malam ini tidak tampak seperti tanah leluhur yang agung. Ia tampak seperti luka yang menganga di wajah Sumatera. Lampu-lampu sorot dari menara pengawas The Orchard membelah kegelapan kabut, menciptakan garis-garis cahaya yang dingin dan tajam seperti pisau bedah. Bau aspal basah bercampur dengan aroma tanah yang digali paksa menyengat hidungku. Di bawah kaki kami, tanah yang dulu menjadi tempatku berlari mengejar capung, kini tertutup oleh beton-beton raksasa fasilitas pemurnian data ilegal.Aku melangkah maju, tanganku digenggam erat oleh Fajar. Aku bisa merasakan telapak tangannya yang kasar sedikit berkeringat. Ini bukan ketakutan, ini adalah kewaspadaan seorang pelindung yang tahu bahwa ia sedang memasuki sarang naga."Nan, kalau terjadi sesuatu, jangan lihat ke belakang. Berlari saja ke arah gerbang barat," bisik Fajar tepat di telingaku.Aku hanya tersenyum tipis, sebuah senyuman pahit yang kusimpan untuk diriku sendiri. Bagaimana mungkin aku bisa lari jika

Last Updated : 2026-04-20

Mengeja Nama di Atas Awan

Dunia ini terasa terlalu terang. Cahaya matahari yang masuk melalui jendela kecil helikopter terasa seperti jarum-jarum halus yang menusuk mataku. Aku mengerjap, mencoba mengenali ruang sempit yang bergetar hebat ini. Bau avtur yang tajam dan suara deru baling-baling yang memekakkan telinga seharusnya membuatku takut, tapi anehnya, hatiku terasa kosong. Benar-benar kosong. Seperti sebuah neraca yang baru saja di-reset ke angka nol sebelum transaksi pertama dimulai.Aku menoleh ke samping. Seorang pria dengan wajah yang dipenuhi debu dan bekas luka sedang menatapku. Matanya merah, bengkak, seolah-olah ia baru saja kehilangan harta paling berharga dalam hidupnya. Ia menggenggam tanganku begitu erat, seolah jika ia melepaskannya sedikit saja, aku akan menguap menjadi udara."Nan... kamu dengar aku?" suaranya serak, bergetar di sela deru mesin.Aku menatap tangannya yang kasar, lalu menatap matanya yang memohon. Aku tahu pria ini. Bukan dengan otakku, tapi dengan sesuatu yang jauh di d

Last Updated : 2026-04-21

All Chapters of MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Chapter 111 - Chapter 114

Kuburan Kosong di Jakarta

Darah di Atas Saldo

Perjamuan Sang Pemangsa

Mengeja Nama di Atas Awan