《تذكّرني》全部章節：第 221 章 - 第 230 章

ألكسندر لم أعُد أعرف أيّ يوم نحن. ربّما الاثنين. ربّما الخميس. ربّما يوم آخر اخترعه تقويم لم يعد يعني لي شيئًا. هنا، في هذا البيت الذي صار ضريحًا، الأيّام لم تعُد موجودة. لا وجود للصباح والمساء، للضوء والظلمة، إلّا كدورة عقيمة لا تحمل في طيّاتها سوى المزيد من الفراغ. لا يوجد سوى المطر، الذي لم يتوقّف منذ أسابيع. البرد، الذي تسلّل إلى العظام وإلى الجدران. والصمت. ذلك الصمت الثقيل الذي لا يشبه أيّ صمت آخر، صمت يطنّ في الأذنين، صمت يصرخ بصوت أعلى من أيّ ضجيج. لقد عدت من الغابة في الصباح الباكر، عندما كان الضوء الأوّل يكافح لاختراق الغيوم. الملابس مبلّلة حتّى العظم، ثقيلة كأنها مصنوعة من رصاص. الأيدي مغطّاة بالطين، الطين الذي جفّ وتشقّق على بشرتي. تركت المصباح اليدويّ يسقط على أرض الممرّ، وانهرت. انهرت هناك، على البلاط البارد، ظهري إلى الحائط، ركبتاي مرفوعتان إلى صدري. لا أتذكّر كم من الوقت بقيت في هذا الوضع. ساعة، ربّما. يوم، ربّما. أبديّة كاملة من اللازمن حيث كان كلّ ما أفكر فيه هو ذلك الصوت. ذلك الصوت في الريح، تلك الكلمة التي لم تكن كلمة، ذلك "أنا هنا" الذي كان يمكن أن يكون وهمًا.

طلع الصباح بدون ضجيج. ذلك النوع من الصباحات النادرة التي يتسلّل فيها الضوء كزائر خجول، لا يجرؤ على الإزعاج. صفاء حليبيّ يترشّح عبر الستائر الرقيقة، واضعًا على أرض الصالون بركًا من الضوء الناعم، شبه غير واقعيّ. نار الأمس انطفأت، لكن يبقى في الهواء دفء، شيء من الحطب المحترق، رائحة رماد وخشب ساخن تذكّر بأن هناك حياة في هذا البيت. لوكاس لا يزال نائمًا على الأريكة، حيث نام بعد انهياره. الرأس مائل نحوي، والوجه أهدأ ممّا كان عليه منذ أيّام. تنفّسه هادئ، عميق، منتظم. لم أنم طوال الليل. سهرت، كالعادة، القلب يخفق بقوّة في كلّ مرّة يتحرّك فيها في نومه، خائفة من أن يغرق في كابوس، من أن يستيقظ صارخًا. لكنه لم يفعل. هذه المرّة، نام بسلام. أو بشيء قريب من السلام. أنحني لأعيد الغطاء الذي انزلق على كتفيه. الحركة آليّة، حنونة، متكرّرة. لكن، في اللحظة التي تلامس فيها أصابعي بشرته عند رقبته، يفتح عينيه. فجأة. دون انتقال. نظرة صافية، حادّة، مختلفة. مضطربة قليلاً بعد من النوم، لكن فيها شيئًا جديدًا. حضور لم يكن موجودًا من قبل. أجفل، أبتعد قليلاً. — هل أيقظتك؟ أنا آسفة... يرسم ابتسامة ضعيفة، زاوية فمه

ألكسندر رنّ الهاتف في منتصف الليل. منتصف الليل تمامًا، كما في القصص، كما في الكوابيس. رنين عاديّ، شبه ناعم، ذلك الرنين الذي نبرمجه لنوم هادئ. ومع ذلك، كان كافيًا لتحطيم الصمت الذي فرضته على نفسي منذ أشهر. ثلاثة أشهر من الصمت. ثلاثة أشهر من العزلة. ثلاثة أشهر من النوم في سيّارتي أمام مراكز الشرطة، من تمشيط الغابات تحت المطر، من التحدّث معها في الظلام كما لو كانت تسمعني. عرفت صوت لوكاس قبل أن يتكلّم. فقط من طريقة تنفّسه، من ذلك الصمت الصغير الذي سبق الكلمة الأولى. وعرفت، حتّى قبل أن ينطق، أن شيئًا ما تغيّر للتوّ. ليس تغييرًا صغيرًا. تغييرًا زلزاليًّا. تغييرًا من ذلك النوع الذي يقسم الحياة إلى "قبل" و"بعد". — أليكس... تعال إلى مستشفى سان-رونيه. صوته كان غريبًا. فيه شيء لم أسمعه من قبل. ليس فقط التعب، ولا الألم. كان هناك شيء آخر، شيء يشبه... الأمل؟ لا، ليس تمامًا. بل ارتعاشة، تلك الارتعاشة التي تسبق البكاء أو الضحك، لا نعرف أيّهما. — لماذا؟ ماذا هناك؟ سؤالي كان ميكانيكيًّا. قلبي كان يعرف الجواب بالفعل. قلبي كان يخفق بطريقة معيّنة، تلك الطريقة التي يخفق بها فقط عندما يتعلّق ا

ألكسندر لم أعد أستطيع التنفّس. هواء الغرفة ثقيل جدًّا، مشبع، مليء جدًّا بالغياب. غياب ما كان يمكن أن يكون. غياب طفل لن نعرفه أبدًا. هناك في الصمت شيء وحشيّ، شيء ضخم، كصدى بلا نهاية يرتدّ على الجدران البيضاء. الآلات تهمس بعد، تواصل عملها الميكانيكيّ غير المبالِي. أضواؤها الخضراء والحمراء تومض في الظلمة، منتظمة، مطمئنة تقريبًا. لكن كلّ صفارة تخترقني. كلّ نبضة إلكترونيّة تذكّرني بما فقدناه. ليرا هناك، في هذا السرير الكبير جدًّا، الأبيض جدًّا. بشرتها شاحبة تقريبًا كالغطاء، كالوسادة، كالجدران. يداها ممدودتان على الغطاء، ناعمتان، هشّتان. كأنّها منحوتة من شمع. كأنّها قد تتكسّر عند أقلّ لمسة. أنظر إليها. لا أستطيع التوقّف عن النظر إليها. شفتاها ترتعشان بالكاد، في نومها المضطرب. جفناها يرفّان، تحلمان. كوابيس ربّما، أو ذكريات. إنّها تصارع، حتّى في الغيبوبة، حتّى في النوم. تصارع لتبقى هنا، معي، لكي لا تغرق، لكي لا تفلت من جديد. ومع ذلك... كلّ شيء فيها يبدو وكأنّه في مكان آخر. جزء منها ما زال هناك، على ذلك الجرف. جزء منها ما زال يسقط. أريد أن آخذها في ذراعَيّ. أريد أن أضمّها بقوّة، أن

ليراانسلخ النهار دون أن ننتبه. دون أن نشعر به يتسرّب من بين أصابعنا كحبات رمل ناعمة. ضوء المساء يتمدّد على الجدران البيضاء، ذهبيّ، هشّ، شبه خجول. كأنّه هو أيضًا لا يجرؤ على البقاء. كأنّه يعرف أن هذه الغرفة لم تعد تحتمل المزيد من الضوء، المزيد من الحقيقة. أمّي لم تترك يدي منذ ساعات. منذ اللحظة التي دخلت فيها هذه الغرفة، لم تفصل أصابعها عن أصابعي. متشابكة، متشبّثة، كما لو كانت تخشى أن أختفي من جديد إذا أفلتتني. كما لو كانت يدي هي الحبل الوحيد الذي يربطني بهذا العالم. أحسّ بنبضها في راحتها، سريعًا، غير منتظم، ينبض بالخوف والحبّ معًا.أبي يجول ذهابًا وإيابًا قرب النافذة. خطواته منتظمة، ثقيلة، تتردّد على البلاط في إيقاع بطيء. الوجه منغلق، الفكّ مشدود. يحاول احتواء العالم كلّه في صمته، أحسّ بذلك. يحاول أن يبقى قويًّا، الصخرة التي لا تتزعزع، بينما في داخله كلّ شيء ينهار. لوكاس غفا على المقعد، الرأس منحنٍ على ركبتيه، الجفنان ترتعشان، ترفّان، تحلمان. حتّى في نومه، لا يجد السلام. حتّى في أحلامه، يطاردنا ما حدث.أليكس، هو، لم يتحرّك. لم يتحرّك منذ البداية. يبقى جالسًا قربي، بلا حراك، كتمثال منح