جميع فصول : الفصل -الفصل 230

صوتها مسطح، بدون عاطفة، بدون انعطاف. لا عار، لا ذنب، لا خوف. فقط ملاحظة، باردة وسريرية، وكأنها تعلق على خبر متنوع لا يعنيها. — ليس لديك شيء آخر لتقوليه؟ أسأل، حنجرتي مشدودة. — ماذا تريدني أن أقول بالضبط؟ أنه صديق قديم؟ أن هذه الصور لا تثبت شيئًا على الإطلاق؟ أنك تفسر بشكل خاطئ ما تراه، أنه سوء فهم؟ — أريدك أن تقولي لي الحقيقة، سونا. لمرة واحدة. لأول مرة منذ أن أعرفك. لا شيء سوى الحقيقة. تضحك. ضحكة صغيرة جافة، مزدرية، تجمد دمي في عروقي. ضحكة لم أكن أعرفها فيها، ضحكة تكشف كل ما كانت تخفيه خلف قناع المرأة المخملية. — الحقيقة؟ تريد حقًا الحقيقة، آرا؟ هل أنت متأكد تمامًا من قدرتك على سماعها دون أن تنهار؟ — قوليها لي. أنا لست طفلاً. أستطيع سماع كل شيء. تنهض من الأريكة بحركة انسيابية، تتجه نحو النافذة الكبيرة التي تطل على الجادة. الشمس الغاربة تصبغ شعرها الأسود بالذهب والنحاس، تهيل ظلها بهالة شبه غير حقيقية. إنها جميلة، دائمًا بنفس ا

أناهيد هذا الصباح، تصل لورا أبكر من المعتاد. الشمس بالكاد أشرقت على البحر المتوسط، البحر لا يزال رماديًا وهادئًا، الطيور تبدأ للتو حفلها الصباحي في أشجار الزيتون في الحديقة. أنا في مطبخ ميغيل، سيران نائمة على صدري في حمالتها، نفسها الصغير المنتظم والمهدئ الذي يذكرني في كل لحظة لماذا أقاتل. تدفع لورا الباب دون أن تقرع، كما تفعل دائمًا. لكن هذا الصباح، فورًا، أشعر أن شيئًا ما مختلف. هناك جلال غير معتاد في نظراتها، توتر في كتفيها لم أره فيها منذ الأيام الأولى لوصولي إلى إسبانيا. ترفض الشاي الذي أقدمه لها، وهو ما لا يحدث أبدًا – لورا والشاي، إنها قصة حب تدوم منذ الأبد. تجلس في مواجهتي إلى طاولة المطبخ، تشبك يديها على الخشب الفاتح. — يجب أن أتحدث معك، أناهيد، تقول. صوتها هادئ، رزين، لكنني أعرفها بما يكفي لأشعر بالعاطفة التي تغلي خلف الكلمات. — ماذا يحدث، لورا؟ شيء ما حدث؟ — آرا اتصل. العالم ينقلب. هذا الاسم الذي كنت قد دفنته في أعمق أعماقي، ا

أناهيد الأسابيع تمر، موسومة بالرضاعات والحفاضات، بضحكات صوفيا ووجبات ميغيل المحضرة، بزيارات لورا والنزهات الطويلة على الشاطئ. سيران لديها الآن شهران، قريبًا ثلاثة. تمسك رأسها وحدها، تبدأ في المناغاة بأصوات تشبه تقريبًا الكلمات، وتتابع بعينيها كل ما يتحرك بفضول لا يشبع. ميغيل وأنا وجدنا توازننا. توازن هش، مصنوع من الحنان والحياء، من إيماءات مرسومة وكلمات مكبوتة. ننام في غرف منفصلة – هو في غرفته، أنا في تلك التي أشغلها منذ وصولي – لكن حياتينا مختلطتان بشكل حميم، منسوجتان من توافه صغيرة تصنع كلاً. كل صباح، يحضر لي القهوة في السرير، مع سحابة حليب كما أحبها، وزهرة من الحديقة يضعها على الصينية. وردة، غصن خزامى، زهرة برتقال حسب الموسم. كل مساء، نمشي على الشاطئ، سيران في حمالة الحمل على صدري، ونتحدث عن كل شيء ولا شيء، عن طفولتينا، عن أحلامنا، عن مخاوفنا. اليوم، لأول مرة، يحدثني عن إيزابيلا. إنه بعد ظهر يوم أحد، صوفيا عند صديقة، سيران تأخذ قيلولتها في مهدها تحت شجرة الزيتون الكبيرة. نحن جالسان على الشر

آرا لم يكن يجب أن أفعل. أعرف أنني لم يكن يجب أن أفعل. لورا قالت لي ما كنت بحاجة لمعرفته، نقلت لي رسالة أناهيد، أعطتني بصيص أمل، صغير لكن حقيقي. كان يجب أن أكتفي بذلك. كان يجب أن أكون صبورًا، متواضعًا، ممتنًا. لكنني لست هذا الرجل. لم أكنه أبدًا. عدم اليقين يأكلني كحمض، وأحتاج إلى حقائق، إلى يقينيات، إلى أدلة ملموسة. إذن هذا الصباح، أعاود الاتصال بالمحقق. السيد كارابيتيان. هذا الصوت المحايد والمهني الذي لا يحكم عليّ أبدًا، يكتفي بتنفيذ المهام التي توكل إليه دون طرح أسئلة. — أحتاج إلى معلومات إضافية. — بخصوص ماذا، سيدي؟ — أناهيد. ... رفيقتي السابقة. أريد أن أعرف أين تعيش بالضبط، كيف هي، من ترافق. صور. أريد صورًا حديثة. — سيتم ذلك. سأرسل لك الملف في غضون ثمان وأربعين ساعة. ثمان وأربعون ساعة. يومان. يومان للانتظار، للدوران في حلقة مفرغة في شقتي الفارغة، للجفل في كل مرة يهتز فيها هاتفي، لأكره نفسي أكثر

آرالقد مر شهران الآن منذ أن بدأت العمل من جديد. شهران منذ أن أستيقظ كل صباح في السادسة، منذ أن أرتدي بدلة نظيفة، منذ أن أذهب إلى المكتب وأواجه مسؤولياتي. لا شيء بطولي في ذلك – فقط روتين رجل يحاول ألا يغرق.الطلاق مع سونا جارٍ. المحامون يهتمون بالتفاصيل القذرة، بتقسيم الممتلكات، بالتعويضات المالية. إنها تطالب بنصف كل ما أملكه، كما هو متوقع. أنا لا أقاتل حقًا، أدع الأمور تحدث. المال، لا أهتم به. ليس المال هو ما سيعيد لي كرامتي.ما يطاردني، هو الكلمات التي لم أقلها أبدًا لأناهيد. كل تلك الكلمات التي بقيت عالقة في حلقي، كل ذلك الصمت الذي حفر الهاوية بيننا. لقد أعلنت لها أنني سأتركها في مقهى، بجمل جاهزة، بتبريرات تافهة. لم أشرح لها حقًا أبدًا. لم أقل لها أبدًا كم كنت نادمًا، كم كنت أشعر بالخجل، كم كنت سأعطي أي شيء للعودة إلى الوراء.هذه الليلة، جالس إلى مكتبي، في الضوء الأصفر للمصباح، آخذ ورقة وقلماً. قلم حقيقي، بحبر أزرق. ليس بريدًا إلكترونيًا، ليس رسالة فورية. رسالة. رسالة حقيقية، مكتوبة بخط اليد، غير مثالية، مرتعشة.