جميع فصول : الفصل -الفصل 220

أناهيد --- الشمس منخفضة على الأفق، تلك الساعة الذهبية التي يسميها الإسبان "لا أورا دورادا"، حيث يبدو كل شيء مغموراً بضوء غير حقيقي، وحيث تمتد الظلال كأصابع مخملية على الأرض الدافئة، وحيث تفتح القلوب، كما يقال، بسهولة أكبر. ميغيل وأنا جالسان على شرفة منزله، مقابل البحر الذي يلمع في البعيد، متناثراً بالقوارب البيضاء الصغيرة التي تعود إلى الميناء. الهواء دافئ، معطر بإكليل الجبل والياسمين الذي يتسلق الجدران. لورا أخذت صوفيا إلى السينما، خروج بين الفتيات نظمته بإلحاح شديد الوضوح ليكون صادقاً. أعرف ما تفعله. أعرف أنها تأمل. أعرف أنها تركتنا وحدنا عمداً، بتلك الابتسامة الخبيثة التي تخفيها بصعوبة خلف كأس شايها. الصمت مريح، هادئ، لكن في نفس الوقت مشحون بهذا التوتر اللذيذ الذي يسبق المحادثات الكبيرة. ميغيل أعد الشاي، والكعك الصغير، والفواكه الطازجة المقطعة إلى قطع رتبها في طبق من السيراميك الأزرق. إنه دائماً مهتم، ودائماً حريص، ودائماً متيقظ لأدنى احتياجاتي حتى قبل أن أعبر عنها. ولا حركة زائدة، ولا كلمة تتجاوز الحد. لكن هذه الليلة، أشعر أن هناك شيئاً مختلفاً. توتر في كتفيه، وتردد في حركاته،

أناهيد --- إنه مساء عادي. لا شيء يميزه عن غيره من المساء، سوى هذا الإحساس الغريب بأن شيئاً ما سيحدث. لورا في المطبخ، تحضر باييلا تفوح رائحتها في الطابق الأرضي بأكمله. ميغيل في الحديقة مع صوفيا، التي تركض خلف كرة وتضحك بصوت عالٍ. وأنا، مستلقية على الأريكة، وكتاب بيدي — رواية قرأتها ثلاث مرات، لكنني أعيد قراءتها لأنها تطمئنني، لأنها تأخذني إلى مكان آخر، لأنها تسمح لي بالنسيان. سيران هادئة، منكمشة في بطني، متكومة ككوالا صغير. لم تعد تتحرك كثيراً، هذه الأيام — أو بالأحرى، تتحرك بشكل مختلف. حركاتها أبطأ، وأعمق، وأكثر تباعداً. أخبرتني الطبيبة أن هذا طبيعي، وأنها تفتقر إلى المساحة، وأنها تستعد للخروج. قريباً، في غضون بضعة أسابيع، ستكون هناك. بين ذراعيّ. في حياتي. إلى الأبد. وفجأة، شيء ما يتغير. لا أعرف كيف أشرح ذلك. إنه إحساس، أكثر من حركة. ارتعاش. رفرفة أجنحة. ركلة صغيرة، في أعماقي، حيث لا يمكن لأحد آخر أن يشعر. أضع كتابي. أضع يدي على بطني، حيث شعرت بهذا الارتعاش. أنتظر. آمل. أحبس أنفاسي. لا شيء. الصمت. الهدوء. ربما حلمت. ربما كان خيالي. الأمهات الحوامل يتخيلن أشياء، كما يقولون. يس

أناهيد --- بعد ثلاثة أيام، أنتقل. ليس انتقالاً كبيراً، ليس لدي الكثير من الأغراض، بعد كل شيء. حياة تختصر أحياناً في بضع حقائب، وبضع صناديق، وبعض الذكريات. فستان أبيض صغير لسيران، وبعض الكتب، وصور، والحصاة التي جمعتها على الشاطئ مع لورا، ومنديل المرأة العجوز من الفندق. والمهد الذي بناه ميغيل بيديه، من خشب فاتح، بنجوم منحوتة على قوائمه. لورا تساعدنا في تحميل الأغراض في سيارة ميغيل، سيارة فسيحة، ومريحة، لكن دون تباهٍ. تذهب وتأتي، وتحمل الصناديق، والحقائب، والأكياس. حركاتها دقيقة، فعّالة، لكن عينيها رطبتان. تبتسم، لكن دموعها هناك، على الحافة، جاهزة للانهمار. — ستفتقدينني، تقول وهي تضمني بين ذراعيها. صوتها مخنوق. — لا أذهب بعيداً، لورا. سنرى بعضنا كل يوم. كل يوم، لقد وعدتِ. — أعلم. لكن لن يكون الأمر نفسه. لن يكون في منزلي. سيكون في منزلكِ. في منزلكما. — سيكون في منزلنا، لورا. دائماً. أينما كنتُ، وأينما كنتِ، سيكون في منزلنا. — أنتِ متأكدة؟

آرا هناك شيء ليس على ما يرام. أشعر به منذ عدة أسابيع الآن، هذا الإحساس الغامض الذي يتسلل إلى كل ركن من ذهني، هذا الصوت الصغير في رأسي الذي يهمس لي أن لا شيء كما ينبغي أن يكون. في البداية، حاولت تجاهله. قلت لنفسي إنه التوتر، التعب، المسؤوليات التي تثقل كتفي كأكياس الحجارة. لكن الصوت لم يصمت. لقد كبر، تضخم، أصبح صراخًا صامتًا يمنعني من النوم، من الأكل، من التنفس بشكل طبيعي. سونا مختلفة. بعيدة. باردة. لم تعد المرأة التي تزوجتها قبل بضعة أشهر فقط، أو ربما لم تكن كذلك أبدًا. ربما لم يكن الأمر سوى قناع، دور كانت تؤديه بإتقان جليدي، ممثلة بالفطرة تستحق كل جوائز التمثيل في العالم. أنا في مكتبي، في الطابق العشرين من البرج الزجاجي الذي يطل على يريفان. المدينة تمتد تحت قدمي، رمادية ومهيبة، تهيمن عليها صورة جبل أرارات الأسطوري الذي يخترق الأفق كعملاق نائم. عادة، هذا المنظر يهدئني. عادة، أستطيع البقاء لساعات أتأمل الأسطح، الجادات، الحركة الدائمة للعاصمة. اليوم، كل شيء يخنقني. الجدران الزجاجية التي يجب أن تعطيني انطباعًا بالمساحة تعطيني انطباعًا بأنني في سجن شفاف. أدور في حلقة مفرغة كأسد

آرا الملف يصل في صباح اليوم التالي. لقد أمضيت الليل في مكتبي، غير قادر على العودة إلى المنزل، غير قادر على مواجهة وجه سونا، ابتسامتها المزيفة، أكاذيبها المهذبة. نمت على الأريكة الجلدية، أو بالأحرى حاولت النوم، عيناي مثبتتان على السقف، أعيد في حلقة مفرغة شريط حياتي، كل الأخطاء، كل الخيارات السيئة، كل المفترقات حيث كان يجب أن أتجه يسارًا واتجهت يمينًا. ساعي يقرع الجرس في الثامنة بالضبط. ظرف بني، سميك، مختوم، يثقل في يدي. لا اسم مرسل، لا عنوان. فقط اسمي الأول، مكتوب بأحرف كبيرة سوداء، بخط محايد، شبه مجهول، وكأن الحقيقة نفسها لا تحتاج إلى تقديم نفسها. أمسكه بين يدي، هذا الظرف الذي يحتوي على إدانتي، حكم غبائي، الدليل الذي لا يقبل الجدل على انحطاطي. أنا في مكتبي. الباب مغلق بالمفتاح، الستائر مسدلة، العالم الخارجي موضوع على مسافة. لا أريد أن يدخل أحد، أن يرى أحد وجهي عندما أكتشف الحقيقة. أصابعي ترتعش وهي تمزق الورق الكرافت. الصوت جاف، عنيف، نهائي، كمقصلة تسقط. صور تسقط على المكتب. عشرات الصور، ملونة، واضحة تمامًا، ملتقطة بعدسة مقربة قوية. سونا، زوجتي، بين ذراعي رجل آخر. رجل شاب، جذ