جميع فصول : الفصل -الفصل 240

لوراالهاتف يرن في الثالثة صباحًا. أنا نائمة بعمق، منهكة بيوم طويل من العمل، وأستغرق عدة ثوانٍ لأفهم أن هذا الضجيج الحاد لا ينتمي إلى حلمي.أرفع السماعة بيد خرقاء، الصوت مثقل بالنوم.— ألو؟— لورا؟ أنا فاهي. فاهي غريغوريان. هل تتذكرينني؟فاهي. صديق جامعة قديم في يريفان، انقطعنا عن رؤيته منذ سنوات. ماذا يريد مني في الثالثة صباحًا؟— فاهي؟ ماذا يحدث؟ هل تعرف كم الساعة؟— أعرف، أنا آسف. إنه بخصوص آرا.أستقيم في سريري، فجأة مستيقظة تمامًا.— آرا؟ ماذا لديه؟— لقد حاول الانتحار، لورا. إنه في المستشفى. الأطباء أنقذوه بصعوبة. خادمته وجدته هذا الصباح، فاقد الوعي في الحمام، زجاجة منومات فارغة بجانبه.أبقى صامتة، الهاتف ملتصق بأذني، القلب يخفق بعنف. آرا حاول الانتحار. آرا، الذي أكرهه على كل الشر الذي فعله لأناهيد. آرا، الذي كنت دائمًا أعتبره وغدًا بلا قلب، جبانًا، خائنًا. آرا، الذي هو في المستشفى، بين الحياة والموت.

أناهيدطائرة العودة أخف من طائرة الذهاب. كأنني أودعت جزءًا من الوزن الذي كنت أجره منذ أشهر، حقيبة غير مرئية لم أكن واعية بحملها.آرا حي. محطم، هش، في توازن غير مستقر على حد السكين. لكنه حي. وأنا، في سلام مع القرار الذي اتخذته.ميغيل ينتظرني في مطار فالنسيا. عندما يراني أصل في قاعة الوصول، يضيء وجهه بتلك الابتسامة التي تجعل قلبي يذوب في كل مرة. سيران بين ذراعيه، مغلفة في بطانية وردية، وتغرد فرحًا عندما تعرفني.— ماما، يقول ميغيل وهو يمدها لي.آخذ سيران على صدري، أدفن وجهي في شعرها الناعم الذي يفوح منه رائحة شامبو الأطفال والشمس. ابنتي. كنزي. مرساتي.— كيف جرت الأمور؟ يسأل ميغيل.— صعبة. لكن مفيدة.أحكي له كل شيء في السيارة، على الطريق التي تتعرج على طول الساحل. غرفة المستشفى، وجه آرا النحيل، دموعه، اعتذاراته الخرقاء. غضبي الذي تحول إلى حزن، ثم إلى شكل من السلام لا أعرف كيف أشرحه.— والآن؟ يسأل ميغيل.— الآن، أعود إلى منزلي. معك، مع سيران، م

أناهيد يرن الهاتف ثلاث مرات قبل أن ترفع أمي السماعة. أتخيلها في شقتها الصغيرة في يريفان، قرب ساحة الجمهورية، تعد قهوتها الصباحية أو تسقي نباتاتها في الشرفة. مرت أسابيع منذ آخر مرة اتصلت بها، وأشعر ببعض الذنب. بالكثير، حتى. — ألو، عزيزتي؟ يقول صوتها، بتلك اللكنة الأرمنية التي تلف الراء والتي تعيدني فورًا إلى طفولتي. — ماما. كيف أنت؟ — بخير، بخير. وأنت؟ وسيران؟ تكبر جيدًا؟ — تكبر بسرعة كبيرة. تزحف في كل مكان، تحاول الوقوف، تقول ما-ما وبا-با. — با-با؟ تتحدث عن ميغيل؟ السؤال مطروح بحياد حذر، حذر الأمهات اللواتي لا يردن التدخل لكنهن يحترقن للمعرفة. — نعم، ماما. تتحدث عن ميغيل. وبالمناسبة... لدي شيء لأعلنه لك. صمت. أسمع تنفسها، الماء الذي يجري في الحوض، ضجيج المرور البعيد في شوارع يريفان. — ميغيل طلب يدي. وقلت نعم. الصمت يمتد، أطول هذه المرة. أشعر بأمي تزن كل كلمة، تحسب ما يجب أن تقوله، ما يمكنها قوله. أمي كانت

آرا عيادة الدكتور هاروتيونيان تقع في شارع صغير خلف الأوبرا، في الطابق الثاني من عمارة قديمة. أول مرة جئت فيها، قبل شهرين، كدت أعود أدراجي على الدرج. رائحة الانغلاق، الجدران البيج، النبتة الخضراء البلاستيكية في الزاوية – كل شيء كان يصرخ بي أنه ليس لدي ما أفعله هنا، أن العلاج للضعفاء، للنساء، للغربيين الذين يمضون حياتهم في الشكوى على أريكة. اليوم، إنها جلستي السادسة. أصعد الدرج دون تردد، أقرع الباب الزجاجي، أستقر في المقعد مقابل الطبيب النفسي. نفس الطقس كل أسبوع: أجلس، أعقد ذراعيّ، أحدق في السجادة الفارسية على الأرض، وأنتظر أن يتكلم. — كيف أنت اليوم، آرا؟ — بخير. متعب. العمل، كل هذا. — هل تنام؟ — أفضل. خمس أو ست ساعات في الليلة. لم نصل بعد، لكنه أفضل من قبل. — هذا تقدم. يمكنك أن تكون فخورًا بنفسك. أهز كتفيّ. الفخر، لا أعرف ما هو. أبي علمني كيف أنجح، ليس كيف أكون فخورًا. النجاح، للآخرين، لنظرة الآخرين، للمكانة الاجتماعية. الفخر، للنفس، والنفس لم تكن له

لورا إنها الثانية صباحًا، وأنا لا أنام. الأرق، تلك الصديقة القديمة التي كنت أعتقد أنني صرفتها منذ رحيل أناهيد. تعود من وقت لآخر، دون سابق إنذار، تستقر في سريري كعشيقة متطلبة وتبقيني مستيقظة حتى الفجر. أنهض، أذهب إلى المطبخ، أعد لي شاي بابونج. ضوء النيون الخام يضيء سطح العمل المرتب، الأطباق المغسولة، المناشف المطوية جيدًا. منزلي نظيف، منظم، صامت. صامت جدًا. نظيف جدًا. منظم جدًا. آخذ شايي وأذهب للجلوس على الأريكة، القدمان مطويتان تحتي. من النافذة، نرى المتوسط يتلألأ تحت ضوء القمر، وأسطح القرية التي تنزل متدرجة نحو الميناء. أفكر في حياتي. ستة وثلاثون عامًا، عزباء، بدون أطفال. مهنة ترجمة تعجبني لكنها لا تملأ كل شيء. أصدقاء رائعون – أناهيد، ميغيل، الجيران، رفاق السوق. لكن في المساء، أعود وحيدة. في الصباح، أستيقظ وحيدة. في نهايات الأسبوع، أتنزه وحيدة على الشاطئ. لم أشتكِ أبدًا. طالبت دائمًا بحريتي، باستقلاليتي، بعزوبيتي المختارة. وكان ذلك صحيحًا، في البداية. لكن هذه الأشهر الأخيرة، منذ أن انتقلت أنا