malam yang terlalu sepi

Malam di Pratama Medical Center selalu membawa suasana yang berbeda bukan hanya lebih tenang, tetapi juga lebih terasa.Seolah-olah setiap suara yang tersisa menjadi lebih jelas ,setiap langkah kaki terdengar lebih panjang ,setiap napas terasa lebih berat ,lampu-lampu putih di sepanjang koridor tetap menyala tanpa henti, memantulkan cahaya pucat yang dingin di lantai keramik yang mengkilap. Tidak ada lagi hiruk-pikuk keluarga pasien yang berlalu-lalang dengan wajah cemas ,tidak ada suara tangisan anak kecil atau percakapan tergesa-gesa yang tersisa hanya keheningan dan mereka yang masih bertahan di dalamnya.Di ruang bersalin, kehidupan masih berjalan ,Aruna Larasati berdiri di dekat meja alat medis, tubuhnya sedikit condong ke depan saat tangannya bergerak rapi menuliskan laporan terakhir untuk malam itu. Huruf demi huruf tersusun dengan teratur, mencerminkan ketenangan yang selalu ia jaga meskipun lelah sudah menggantung di ujung matanya.Hari itu panjan

Last Updated : 2026-04-15

jarak yang mulai menghilang

Aroma antiseptik yang tajam bercampur dengan udara dingin dari pendingin ruangan menciptakan suasana yang selalu sama di setiap sudut rumah sakit itu bersih, steril, dan entah mengapa sedikit terasa dingin hingga ke dalam dada ,langkah kaki terdengar bersahutan di sepanjang koridor ,troli obat didorong cepat ,pintu-pintu ruang perawatan terbuka dan tertutup tanpa henti. Suara monitor detak jantung berdenting halus, seperti pengingat bahwa kehidupan dan kematian selalu berjalan berdampingan di tempat ini.Di tengah semua itu, Aruna Larasati berjalan cepat menuju ruang bersalin ,kerudung hitam polosnya terpasang rapi, tidak ada satu helai pun yang keluar dari tempatnya ,wajahnya tenang seperti biasa, meskipun di balik ketenangan itu, ada sesuatu yang selalu ia simpan rapa ,sesuatu yang tidak pernah ia biarkan orang lain lihat ,map laporan di tangannya ia genggam erat.“Pagi, Mbak Aruna,” sapa seorang perawat sambil tersenyum.“Pagi,” jawab Aruna singkat, nam

Last Updated : 2026-04-16

Ibu yang tak pernah jadi rumah

Siang itu, Pratama Medical Center masih dipenuhi ritme yang tak pernah benar-benar berhenti percakapan lirih tenaga medis bercampur menjadi satu kesatuan yang sibuk namun teratur ,di tengah semua itu, di ruang bersalin yang dipenuhi aroma antiseptik dan harapan, Aruna Larasati berdiri dengan napas yang masih sedikit terengah.Seorang bayi laki-laki baru saja lahir ke dunia ,tangisnya memecah udara suaranya nyaring, kuat, penuh kehidupan dan seperti biasa suara itu seolah menyentuh sesuatu yang paling dalam di hati Aruna ,ia membantu membungkus tubuh kecil itu dengan hati-hati, menyerahkannya kepada sang ibu yang sudah menangis haru sejak beberapa menit yang lalu.“Terima kasih bu bidan…” suara wanita itu bergetar, tangannya gemetar saat menerima bayinya.Aruna tersenyum lembut ,senyum yang tidak pernah dibuat-buat.“Itu sudah tugas saya,” jawabnya pelan namun dalam hatinya, ia tahu ini lebih dari sekadar tugas ,momen seperti ini detik ketika kehid

Last Updated : 2026-04-17

Luka yang tak pernah sembuh

Malam itu hujan turun tanpa jeda bukan sekadar gerimis yang datang dan pergi, melainkan hujan deras yang seolah ingin menenggelamkan seluruh isi kota ,tetesannya menghantam jendela kecil kamar kost Aruna dengan ritme yang tidak teratur kadang pelan, kadang keras seperti detak jantung yang kehilangan kendali.Di dalam kamar yang sempit itu, lampu kuning redup menggantung di langit-langit, menciptakan bayangan samar di dinding yang mulai mengelupas ,Aruna baru saja selesai mandi ,rambut panjangnya masih basah, ujung-ujungnya meneteskan air ke bahu dan kaos tipis yang ia kenakan ,ia duduk di tepi tempat tidur kecilnya, tubuhnya sedikit membungkuk, kedua tangannya menggenggam handuk namun tidak benar-benar mengeringkan rambutnya ,pikirannya tidak ada di sana.Hari itu terasa terlalu berat bukan karena pekerjaannya di rumah sakit ,ia sudah terbiasa dengan lelah fisik ,ia sudah terbiasa berdiri berjam-jam, berlari di lorong ,menghadapi pasien, menghadapi keadaan darurat

Last Updated : 2026-04-18

malam ketika semuanya berakhir

Hujan masih menemani malam aruna ,langit seperti sedang menumpahkan sesuatu yang lama tertahan sama seperti hati Aruna saat itu ,langkahnya terasa berat saat ia memasuki gang sempit menuju kamar kostnya ,sepatu yang basah meninggalkan jejak kecil di lantai semen yang lembap ,tubuhnya masih gemetar bukan karena dingin tetapi karena kejadian yang hampir merenggut harga dirinya.Di belakangnya Bu Ratih berdiri sejenak, menatap Aruna dengan mata penuh kekhawatiran.“Kalau kamu butuh apa pun hubungi saya,” ucapnya pelan.Aruna hanya mengangguk bibirnya ingin tersenyum tapi terlalu lelah untuk berpura-pura.“Terima kasih, Bu…”Pintu kamar kost itu akhirnya tertutup dan seketika dunia terasa hening ,tidak ada suara ,tidak ada tempat untuk bersembunyi ,kamar itu terlalu kecil untuk menampung semua luka yang ia bawa pulang malam itu ,tempat tidur sederhana di sudut ruangan ,meja belajar dengan beberapa buku yang tersusun rapi ,lemari kayu tua yan

Last Updated : 2026-04-19

Rahasia di Balik Masker

Udara dingin dari pendingin ruangan bercampur dengan aroma antiseptik yang tajam, menusuk samar ke dalam indera penciuman ,cahaya lampu putih memantul di lantai keramik yang bersih, di sepanjang koridor ruang bersalin suara langkah kaki para perawat terdengar silih berganti, berirama seperti detak waktu yang tidak pernah berhenti ,beberapa pasien telah datang sejak pagi, duduk dengan gelisah di kursi tunggu, menggenggam harapan sekaligus ketakutan yang tak terucap ,ada yang sesekali mengelus perutnya, dan ada juga yang memejamkan mata sambil berdoa dalam diam. Di tengah kesibukan yang tak pernah benar-benar berhenti itu Aruna berjalan seperti biasa langkahnya tenang seolah ia sudah menyatu dengan ritme di tempat itu ,seragam bidannya terpasang rapi tanpa cela ,kerudung hitam polosnya terlipat sederhana, membingkai wajahnya dengan kesan bersih dan profesional ,tidak ada yang tampak mencolok namun tetap saja ada sesuatu yang berbeda ,masker medis menutupi sebagian wajahnya d

Last Updated : 2026-04-20