All Chapters of 心に陽だまり: Chapter 1 - Chapter 9

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」私は何も言わなかった。ただ、待合室のテレビに映っている――美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。そして、小さく。「……うん」とだけ返した。修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」私は静かに首を横に振った。そして、落ち着いた声で言った。「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」……修一に見つけられたとき、私は通りの端にしゃがみ込み、ぼんやりと向かいを見つめていた。繁華街のいちばん大きな街頭ビジョンには、修一と美波の映像が映し出されている。肩を並べて花火を見上げるふたりは、どう見ても仲睦まじい恋人同士だった。そのとき、修一が私の前に立ちふさがり、無言で視界を遮った。冷えきった表情のまま、乱暴に腕をつかんで立たせる。「こんな時間に何してるんだ。ただ健診に付き添わなかっただけだろ。少しは分別を持てないのか」私は、ほんの少しだけ目を見開いた。結婚してからの二年間――彼にいちばん言われ続けてきた言葉が、それだった。少しは分別を持て。彼のスマホを見せてほしいと言えば、分別がないと言われる。一緒に公の場に出たいと言っても、やっぱり分別がない。妊婦健診に付き添ってほしいと頼んだときでさえ、返ってきたのは同じ言葉だった。もし以前の私だったなら、きっとすぐに謝っていたと思う。けれど今は違う。丸く張ったお腹を見下ろしながら――そんな「分別」なんて、

部屋の空気が、凍りついたように止まった。誰もが顔を見合わせ、言葉を失っている。ただ、気まずさだけが重く漂っていた。修一がそっと私の肩を押さえ、声を潜めて言った。「美波が捨てたんだ。菌があるかもしれないって。お前の体を心配してのことだよ」……私のため？私は食べるつもりなんてなかった。まして、彼女に食べさせるつもりもなかった。それなのに、どうして勝手に捨てていいことになるの。そうだ。この人は昔からずっとそうだった。私を諭すことばかりで、私に向けるべき最低限の敬意すらくれたことがない。まして、私が大切にしているものなんて――気にかけたことさえ、なかった。涙がぽたぽたと床に落ちていく。修一は一瞬だけ戸惑ったような顔をして、私の頬に手を伸ばしかけた。私はその手を、力いっぱい振り払った。その瞬間――「きゃっ！」美波の甲高い悲鳴が部屋に響いた。彼女は修一をかばうように前に立ち、怒った顔で私を睨む。「雪菜、漬物を捨てたのは私よ。文句があるなら、私に言って」英司まで不機嫌そうに口を開いた。「たかが漬物ひとつだろ。そこまで騒ぐことかよ。空気悪くなるじゃないか」翔也も露骨にうんざりした顔で言う。「美波は生物学専攻だったんだぞ。お前よりよっぽど詳しいだろ。せっかく気を遣ってやったのに、恩知らずだな」――みんな、美波の味方だった。まるで私が、ひとりで騒ぎ立てる面倒な女みたいに。そのうえ、彼らの修一を見る目には、同情まで浮かんでいる。こんな女とよく結婚したものだ――そう言いたげな視線だった。でも、そんなことはどうでもよかった。本当にどうでもいい。私が気にしているのは――母が、私のために作ってくれた漬物。ただ、それだけだった。涙が床に落ちる。私はその場に膝をつき、ゴミの中から漬物を拾い上げようと手を伸ばした。「何してるんだよ！」修一が慌てて腕を掴もうとする。「まだ妊娠中なんだぞ！」その言葉に、美波の目が揺れた。彼女は慌てたように私のそばへしゃがみ込み、震える声で言った。「……ごめんなさい。私が悪かった。私も一緒に拾うから」口では殊勝なことを言いながら――その指先は、容赦なく私の手の甲に食い込んできた。鋭い痛みに体がびくっと跳ねる。私は反射

そのころ、美波の家に駆けつけた修一は――はじめて本気で怒っていた。美波が自殺したふりまでして自分を呼びつけたことが、どうしても信じられなかったのだ。だまされたような感覚に引きずられるようにして、昔のことまで一気によみがえってくる。長く付き合ってきたとはいえ、美波は昔から自分勝手だった。気分しだいで無茶なことを繰り返し、新しい相手が現れれば曖昧な態度を取り、海外でやりたいことがあると言い出したかと思えば、あっさり別れを切り出した。若いころは、それでも許せた。けれど三十を目前にした今の彼には、そんな振り回される関係に付き合っている余裕はなかった。黙ったまま外へ出ていこうとする修一を見て、美波は笑いながら後ろから抱きついた。唇を尖らせ、甘えるような声で言う。「だって修一が全然相手してくれないんだもの。電話したって全然出てくれないし……私、泣きすぎて目まで腫れちゃった」いつもの調子だった。振り向いて、心配してくれるのを待っているのが見え透いていた。けれど次の瞬間――修一は荒っぽくその腕を振りほどいた。美波に向けられた目には、隠しきれない嫌悪が浮かんでいた。その視線に、美波の胸がひやりと冷える。修一がこんな目で自分を見るのは、はじめてだった。彼女はすぐに不満そうに眉を寄せた。「ちょっと冗談言っただけじゃない。そんなに怒ること？それとも雪菜が私の悪口でも言ったの？私、もう身を引いたのに……それでもまだ足りないの？私がいなくなれば満足？」その言葉に、修一の表情がわずかに歪んだ。胸の奥で、苛立ちがじわじわと膨れ上がっていく。「あいつがお前の悪口なんて言うわけないだろ。一言も言ってない」それどころか――雪菜は、彼がここへ来ることさえ受け入れていたのに、美波は勝手に悪意として受け取っている。修一は初めて、雪菜が報われないと思った。同時に、彼女のよさを痛いほど思い知らされた。雪菜は、人のいないところで誰かを悪く言うような女じゃない。美波みたいに、自分のことしか考えない女でもない。いつだって静かで、余計なことで人と張り合おうともしなかった。たとえ腹を立てても、少し宥めればそれで済んでしまう――そんな女だった。修一はもう、美波とこれ以上話す気にもなれなかった。背を向けて立ち去ろうと

修一の母は鬼のような形相で修一を怒鳴りつけた。「美波を責めるんじゃないわよ。私が美波に聞いたんだから！」そう言って私を指さし、さらに声を荒らげる。「こんな女とはすぐにでも離婚しなさい！あのとき私があれだけ反対したのに、無理やり結婚するなんて言い出した結果がこれよ！自分の子どもまで殺されて――まだ分からないの？」言うなり修一の母は近くの椅子をつかみ、そのまま私めがけて振り下ろそうとした。修一はとっさに私の前へ出て、それを受け止めると、張り裂けそうな声で怒鳴った。「俺たちのことに口出しするな！父さんだって母さんに追いつめられて離婚したんだろ！今度は俺まで思いどおりにするつもりか！いったい何人の幸せを壊せば気が済むんだよ！」修一の怒声は広いリビングに響き渡った。修一の母の顔から、さっと血の気が引く。震える指で修一を指しながら叫ぶ。「今……何て言ったの？こんな女のために、母親にそんな口をきくの？いいわ……よく分かったわ！」次の瞬間――修一の母は勢いよくテーブルの角に頭を打ちつけた。鈍い音が響き、そのまま床へ崩れ落ちた。「母さん！」修一は駆け寄り、倒れた母を抱き上げると、そのまま外へ飛び出していった。美波は勝ち誇ったように微笑み、わずかに顎を上げて私を見下ろした。「空気が読めるなら、さっさと出ていったほうがいいわよ。ここに居座ってても、余計に惨めになるだけだから」本当は相手にするつもりなんてなかった。けれど、母が作ってくれた漬物を、あのときわざと捨てられたことを思い出した瞬間、胸の奥から怒りが込み上げてきた。私はゆっくり彼女に歩み寄り、そして、その顔をまっすぐ見据えたまま――思いきり頬を打った。突然のことに、美波は何が起きたのか分からないまま呆然としていた。けれど、続けざまにもう一発頬を打たれた瞬間、悲鳴を上げて私に掴みかかってくる。その瞬間、積もり積もっていた怒りが一気に弾けた。私はそのまま彼女を床に押し倒し、何度もその顔を叩いた。美波が泣き叫び始めても、手は止まらなかった。「やっ……やめて！顔が……顔がダメになる！謝る、謝るから……お願い、もうやめて！」手のひらがじんじんと痺れてきたころ、ようやく手を止めた。美波の顔にはくっきりと手形が残

私は少し戸惑いながら言った。「ま、待って……向こうのことがちゃんと片付いたら、そのときにまた話そう」その瞬間、隼人の目がぱっと明るくなった。まるで子どもみたいに嬉しそうな顔をして、いきなり私を抱き上げる。「ちょ、ちょっと……！」嬉しいのに恥ずかしくて、思わず声が漏れた。そのとき――街灯の下から怒鳴り声が飛んできた。はっとして目を凝らす。そこに立っていたのは、修一だった。表情は険しく、今にも何かしでかしそうなほど張り詰めている。私は静かに修一を見た。「もう決めたの？いつ役所に行くの」修一は目を真っ赤にしたまま、言葉を押し出すように言った。「そんなに俺を信じられないのか」思わず笑ってしまう。彼にとって大事なのは、いつだって私以外の誰かだったのに、何をどう信じろというのだろう。修一は敵意を隠そうともせず隼人を睨みつけた。「……こいつは誰だ」何か言い返そうとした隼人を手で制して、私は首を横に振った。「あなたには関係ないわ。それより、いつ役所に行くの」修一は半月以上も私を探し続けていた。まともに眠ることもできないまま、ようやく居場所を突き止めたのに――目の前にいた私は、別の男と並んで立っている。その瞬間、修一の中で何かが切れた。怒りで視界が狭くなり、理性を失いかけていた。修一は堪えきれないように吐き捨てた。「はは……雪菜。まさかこんなに早く別の男を作るとは思わなかったよ。母さんの言うとおりだな。やっぱりお前はろくな女じゃない。俺は本当に見る目が――」「黙れ！」言い終わる前に、隼人が駆け出していた。次の瞬間には、ふたりはもつれ合うように殴り合っていた。拳のぶつかる鈍い音が続けざまに響く。私は気が気じゃなくて、ふたりの動きがわずかに止まった隙に無理やり間へ割って入った。そして――修一の頬を思いきり叩いた。修一はその場で固まり、目の奥に涙をにじませた。「……こいつのために、俺を叩いたのか？」「そうよ！」隼人のためだけじゃない。今までずっと飲み込んできた悔しさも、踏みにじられてきた気持ちも、全部まとめて返しただけだ。私がほかの男と一緒にいるところを見ただけで、そんなに耐えられないなら――じゃあ私は？彼がほかの女とベッド