All Chapters of 妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで: Chapter 41 - Chapter 50

会議室の白い光は、芳人の事務所の照明よりもさらに平板だった。壁も、机も、椅子も、余計な色を持っていない。長方形のテーブルの中央に、美里のノートのコピー、検索履歴の抜粋、交通ICの利用明細、送金記録、倉田とのやり取り、白燈院東京相談室と西峰別院、白焔霊峰寺の資料が、種類ごとに揃えて置かれている。紙の角はきちんと重なり、付箋の色だけがそこに控えめな差異をつくっていた。和希は、その整い方が少し嫌だった。美里が壊れていった順番が、こうして種類ごとに分類され、並べ替えられていくことが、まるで苦しみまで整頓されていくみたいで耐えがたかった。だが同時に、その整い方がなければ、もう自分では何も見られないことも分かっていた。感情のままでは、とっくにどこかで机を蹴り飛ばしていたかもしれない。だから、ここへ座っている。佐伯真由は、和希が思っていたより静かな女だった。年齢は三十代の後半か、四十に届く手前か、そのくらいに見える。濃い色のジャケットに細いフレームの眼鏡。髪はきっちりまとめているが、事務的な冷たさを前に出す人間の結い方ではない。机に肘をつかず、資料を一枚ずつ読む姿勢がきれいで、だから余計に感情を煽る余地がなかった。支援団体の相談室を兼ねたこの会議室で、佐伯は最初から必要なことしか言わなかった。「時系列、もう一度確認します」その声もまた、低すぎず、高すぎず、誰かの感情を不用意に刺激しない温度に調整されていた。和希は、そういう人間が少し苦手だと思った。正しい温度で、正しい順番で、正しい言葉を出せる人間。美里のノートの中身も、倉田の卑怯さも、白燈院の構造も、全部そこへ乗せられてしまう気がするからだ。佐伯は、紙の束を手前へ引き寄せた。まずは都内相談室への最初の導線。深夜の検索履歴。予約確認メール。秋山志保の署名。次に西峰別院への移動と支払いの増額。月例供養、継続祈祷、特別法要。さらに白焔霊峰寺の案内冊子、宿泊修法の説明、総本山への誘導。そして別線として、倉田健介との勤務先経由のやり取り、中絶前後の迷い、押し切られた希望、切られたあとの空洞。それらを一通り見終えるまで、佐伯はほとんど喋らなかった

佐伯真由との面談が終わったあと、和希はすぐには席を立てなかった。白い会議室の机の上には、まだ資料が並んでいる。白燈院東京相談室の予約確認メール。西峰別院の案内。白焔霊峰寺の冊子。黒瀬徹の署名が残った内部連絡。美里の検索履歴。送金記録。倉田とのやり取り。どれももう、ただの紙には見えなかった。妹が壊れていった順番であり、その順番を誰かが管理していた証拠だった。椅子を引く音がして、佐伯が席を立った。芳人もノートパソコンを閉じる。会議室の外では、事務局の電話が短く鳴り、遠くのドアが開閉する音がした。世界はまだ普通に動いている。誰かの相談が終わり、誰かが資料を運び、誰かが帰宅の支度をする。そういう普通の流れの中に、自分だけがひどく取り残されている気がした。「今日はここまでにしましょう」佐伯の声は最後まで静かだった。和希は返事をしようとして、うまく声が出なかった。頷くことで代えた。佐伯はそれ以上何も言わない。労わりも、励ましも、安易な強さも寄越さない。その代わりに、机の上の資料を丁寧に揃え、必要なものだけを封筒へ入れた。その所作の端正さが、かえって和希にはつらかった。会議室を出ても、すぐには歩けなかった。エレベーターホールの白い壁に背を預けるほどではない。だが自分の足でちゃんと立っている感覚が薄い。自動販売機の青い光が床に落ちていて、夜のビルの空調音が低く流れている。何かひとつ大きなものを見たあとに来る静けさだと、頭のどこかでは分かる。けれど感情はまだ追いついていない。怒りはある。白燈院に対しても、倉田に対しても、黒瀬に対しても、はっきりとある。だがその怒りの上に、もっと重いものが乗っていた。妹は一か所で壊されたのではなかった。都内相談所で受け止められ、西峰別院で囲い込まれ、白焔霊峰寺という本物らしい霊場へ上げられていく。その裏では黒瀬のような人間が、相談記録と名簿と金を一つの表にして回していた。それはもう、誰か一人を憎めば終わる話ではない。普通の生活の延長で、少し調べて、少し怒って、少し泣けば済む範囲を、とうに越えている。和希はそこで初めて、自分がもう巻き込まれる側に入っているのだ

蛍光灯を半分だけ落とした事務所は、昼の顔を失うと、急に知らない場所のように見えた。外の通りを走る車の音が、ブラインドの隙間からかすかに滑り込み、壁際の書棚と会議机の脚に冷たく触れていく。深夜まではいかない、それでももう誰も戻ってこない時間だった。机の上には、美里の痕跡が、紙と光の形で広がっていた。大学ノートの薄い罫線、スマートフォンの検索履歴を書き写したメモ、予約確認の自動返信メールを印刷した紙、雑誌記事のスクリーンショット、動画サイトのサムネイル一覧を並べた画面。どれもそれだけなら、ありふれた生活の断片に見えるのに、こうして同じ机の上に集めると、どこかひとつの方向へ吸い寄せられているのが分かった。和希は椅子の背に浅くもたれ、ノートパソコンの青白い光を見つめていた。目が乾いているのに、まばたきをするのを忘れる。美里の名前が書かれたページが視界の端に入るだけで、胸の奥に鈍い棘が立つようだった。芳人は向かい側に座り、すでにいくつかのタブを開いていた。紙の端を揃え、検索結果を古いものから順に並べ、必要なものだけを別フォルダに落としていく。ひとつひとつの動きに無駄がなく、静かで、妙に几帳面だった。感情を抑えているというより、最初から感情を挟む余地を与えない手つきに見える。「白燈院の名前で引くと、後ろの組織に飛ぶ」芳人が画面を見たまま言った。「でも、美里さんが最初に見たのは、たぶんこっちじゃない」クリックの乾いた音がした。新しいページが開く。そこにいたのは、和装でも法衣でもなかった。淡い色のブラウスに、首元だけがきちんと詰まった上品なジャケット姿の女が、柔らかい照明の下で微笑んでいた。肩にかかる髪は艶を抑えて整えられ、化粧は薄い。背景には観葉植物とガラスの花瓶、昼の情報番組で見慣れたような、生活の匂いを消したセット。画面の隅には小さく、霊視鑑定士・御影清花というテロップが入っていた。和希は思わず、少しだけ身を起こした。もっと分かりやすく胡散臭いものを想像していた。大げさな数珠、紫の照明、低く響く音楽、視聴者の不安を煽るような芝居がかった間。そういうものを勝手に思い描いていたのに、画面の中の女は拍子抜けするほど静か

机の上の相関図はそのままに、芳人が横へ寄せた雑誌記事の束を、和希は一枚ずつ引き寄せた。コピー用紙の白が、卓上灯の光を受けてやけに冷たく見える。さっきまで線と矢印で眺めていた構造が、今度は柔らかな言葉の列に姿を変えていた。御影清花の名前が載った紙面は、どれも同じ空気をまとっていた。色数を抑えた上品なレイアウト。強い煽り文句はない。写真の中の御影はいつも穏やかで、口元に薄い微笑みを浮かべている。派手な霊能者のような威圧も、宗教家めいた押しつけもない。ただ、話を聞いてくれそうな顔だけがある。和希は最初の頁を読み返した。喪失を抱えた人に必要なのは、正しさより先に、痛みを否定されないことです。別の記事には、こうある。あなたは悪くありません。苦しみには、すぐに意味を与えなくていいのです。まずは、そこにある傷を見つめることから始めましょう。さらに別の相談者向けメッセージには、もっと簡潔な言葉が並んでいた。ひとりで抱えなくていい。見えない苦しみには、見えない形で寄り添う方法があります。置き去りにされた思いにも、手を合わせる場所はあります。どれも露骨な嘘ではなかった。少なくとも、言葉だけを取り出せば間違っていないように見える。喪失に苦しんでいる人間へ、真正面から石を投げるような文ではない。責める代わりに受け止める。裁く代わりに寄り添う。そういう顔をしている。それが、たまらなく嫌だった。和希は紙を持つ指先に力が入るのを感じながら、次の頁へ目を落とした。そこには、番組収録中に涙ぐむ御影の写真が小さく載っていた。事故で子どもを亡くした母親の相談を受けた場面らしい。キャプションには、相談者の痛みに思わず目を潤ませる御影氏、とある。わざとらしい、と切って捨てたかった。全部計算だと思えれば、どれだけ楽だっただろうと思う。けれど、画面越しに見た御影の口調や、こうして紙面に落ちた言葉を読み返していると、その全部を単純な演技だと言い切るには、どこか引っかかるものがあった。人の傷を覗き込む目つきがうますぎる。ただ真似しているだけの人間の上滑りした優しさとは、少し違う気が

和希が完全に眠りへ落ちたのを確かめてからも、芳人はしばらく背中に置いた手を動かさなかった。浅い呼吸が、少しずつ深くなっていく。首筋に張りついていた硬さも、さっきまでとは違っていた。まだ緊張は残っている。それでも、起きていたときの和希の身体に常にあった、いつでも身を引けるような微かな反発が、眠りの中ではほどけていた。それが、芳人にはひどく珍しかった。和希は眠ることに向いていない顔をしている、と前から思っていた。目を閉じていても、どこかで起き続けている顔だ。身体だけが横になり、神経はずっと薄く張られたまま、少しの音でもすぐ現実へ戻ってきてしまうような眠り方をする。そういう人間が、今は自分の手の下でようやく沈んでいる。その事実に、胸の奥が静かに緩んだ。ただ、緩むだけでは終わらない。安堵とよく似た形で、もっと別のものが、その下にゆっくり満ちてくる。こんなふうに眠れるのが自分のそばだけならいい。外で無理をして、他人の前では張りつめたままの和希が、ここでだけ力を抜くなら、それでいい。そう思う声が、あまりにも自然に立ち上がる。芳人は一度だけ目を閉じてから、和希の肩に触れた。起こさないようにゆっくり体勢を変えさせると、和希は眉を寄せることもなく、ただわずかに身じろぎしただけだった。ソファでは深く眠れない。そう思い、芳人は片腕を背中へ差し込み、もう片方の腕を膝の裏へ入れた。持ち上げた体重は軽くはない。けれど抵抗がないぶん、驚くほど静かだった。眠ったままの和希は、起きているときよりずっと無防備だった。首筋が白く伸び、閉じた睫毛の影が頬に落ちている。こうして運ばれていることも知らずに、呼吸だけを規則正しく繰り返している。その無防備さを見ていると、胸の奥の安堵はさらに濃くなり、そのまま輪郭を変えていく。寝室の照明はつけず、リビングから漏れる淡い光だけで足元を確かめる。ベッドに下ろすと、和希は薄く息を吐き、シーツの上で自然に身体を丸めた。寒がるわけではないのに、眠るときだけ少し縮こまる癖があるらしかった。芳人は掛け布団を肩まで引き上げ、そのまましばらく見下ろした。頭が止まっている。それが分かった。