All Chapters of 妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで: Chapter 51 - Chapter 58

画面の片隅にある小さな名前は、さっきから何も変わっていないのに、時間だけがそこへ吸い寄せられていくようだった。白い一覧の中で、その一行だけが妙に浮いて見える。規則正しく並んだ英数字の列に混じった、手で触れた痕跡。短い。意味を説明するほど整っていない。けれど機械が自動でつけたものではないと分かる程度には、人の迷いが残っている。和希は画面を見つめたまま、まばたきの回数が減っていくのを自分でも感じていた。ファイルが一つ見つかっただけだ。まだ中身は何も分からない。音声とは限らない。そう思おうとするたび、逆に胸の奥の感覚だけが固くなる。芳人は隣で操作を止めていた。さっきまで速く動いていた指が、今はキーボードの上に軽く置かれているだけだった。急かさない。その沈黙が、かえってこの一行の重さを認めているように思えた。和希は喉を一度だけ鳴らした。乾いているのに、唾を飲み込む音がはっきりした。事務所の空気は静かすぎて、呼吸の浅さまで音になりそうだった。「……開けるぞ」言ったのは和希自身だったが、声はひどく低かった。芳人は短くうなずいた。カーソルをその行へ合わせる。クリック一回で済む動作なのに、指先が思うように落ちない。遺書ノートを開いたときと、同じ感覚だった。触れた瞬間、それがただのデータではなくなる。美里が最後に残したものかもしれない、と分かってしまう。まだ見てもいないのに、すでに後戻りできない気配だけが先にある。和希は一度マウスから手を離した。掌に薄く汗が滲んでいる。気づかなければよかったと思うほどではない。ただ、見つけてしまった、と思った。それがいちばん近かった。証拠を発見した、ではない。手柄でも前進でもない。沈んでいたものに、偶然手が触れてしまっただけの感じだった。暗い水の中で、底に沈んだものの輪郭を指先でなぞってしまったときみたいに、知りたくなかった重みが遅れて伝わってくる。和希はもう一度、マウスを握った。クリック。ファイル情報が右側に開く。音声。再生時間は長くない。数分もない、短い記録だった。その

録音が終わっても、和希はしばらく再生バーの最後の位置を見つめたまま動けなかった。画面の中では、もう何も流れていない。ただ、停止した波形だけが白い窓の中に残っている。事務所の空調は切ってあるはずなのに、耳の奥ではまだ、あの低い空調音と女のやわらかい声が続いている気がした。お兄さまに頼ることも供養です。ここでやめたら、あの子は救われません。巻き込みたくないんです。最後の一言だけが、何度も遅れて胸の中へ落ちてくる。和希は、端末の脇に置いた右手を引けなかった。指先がわずかに震えている。触れているのは冷たい樹脂の縁だけなのに、その向こうにまだ美里の声が閉じ込められている気がして、離したら本当に何かが終わってしまうようだった。呼吸の仕方が分からなかった。吸おうとすると胸の内側が狭くなる。吐こうとすると、喉の奥で何かが引っかかる。泣くのとも違う。息そのものがうまく続かない。肺の浅いところだけが忙しく動いて、肝心の奥まで空気が落ちていかない。こんなふうになるのは初めてではないはずなのに、今はそれが身体の反応だと理解する余裕すらなかった。美里は、本当に最後まで自分を外に置こうとしていた。頼らなかったのではない。頼れなかったのでもない。頼らせたくなかったのだ。兄は関係ないんです。巻き込みたくないんです。あの小さい声は、弱っていたのに、最後までそこだけは手放していなかった。追い詰められて、金を出せと言われて、兄の名前を出せと言われても、美里は庇っていた。もう自分一人では持てないところまで来ていたはずなのに、それでも兄を外へ押し出していた。その事実だけが、和希の中で刃のように冷たく光った。頼られなかった、ならまだ言い訳ができた。自分の知らないところで妹が勝手に閉じていたのだと、どこかで思えたかもしれない。けれど違う。美里は知っていたのだ。兄に言えば、兄は来る。金のことでも、相手のことでも、きっと黙っていない。その結果まで想像したうえで、自分を巻き込みたくないと、最後まで拒んでいた。和希

朝の光は、夜より残酷だった。カーテンの隙間から差し込む薄い白が、寝室の壁を平たく照らしている。輪郭だけがはっきりして、熱も逃げ場もない光だった。和希は目を開けたまま、その白さをしばらく見ていた。眠っていたのかどうか、自分でもよく分からない。意識が沈んだ時間はあったはずなのに、休んだ感覚がどこにも残っていなかった。身体の奥には、まだ二つのものが残っていた。録音の中の美里の声。そして、昨夜、自分が芳人に手を伸ばしたときに戻ってきた冷たい静けさ。考えたくないから触れた。壊れたくて、思考より先に身体を使おうとした。なのに、そこで止められた。拒絶されたというより、見抜かれたのだと思う。今の自分が欲しがっていたのは芳人ではなく、崩れることそのものだと。そのことが、眠れない夜の終わりにまで鈍く残っている。和希は寝返りを打たず、ゆっくり息を吐いた。喉が乾いている。胸のあたりも重い。録音を聞いたときの息苦しさは薄れているのに、その代わり、もっと冷えたものが肋骨の裏に沈んでいた。隣に人の気配はなかった。起き上がると、シーツの皺が鈍く広がっている。芳人の体温はもう残っていない。夜のあいだ同じ部屋にいたはずなのに、朝になるとそれが夢だったみたいに遠い。だが、遠いだけで消えてはいない。消えないから、余計に厄介だった。洗面所へ向かう。床が少し冷たい。鏡の中の自分は、目の下に薄い影を作っていた。顔を洗う。水が皮膚に触れても、はっきり目が覚める感じはしない。美里の声は、眠りの外側に置いてきたつもりでも、少し水音が止むだけですぐ戻ってくる。兄は関係ないんです。巻き込みたくないんです。蛇口を閉める。それだけで、静けさがひどく大きくなる。和希は鏡から目を逸らした。自分の顔をまともに見たくなかった。録音を聞いた兄の顔と、昨夜、壊れたくて芳人に縋った男の顔が、同じ輪郭の中に入っているのが耐え難かった。リビングへ出ると、コーヒーの匂いがしていた。芳人はもう起きていて、キッチンに背を向けていた。シャツの袖を肘までまくり、いつもの仕事の顔で動いている。カップを置く音も

鳴海のその一言のあと、部屋の空気がわずかに変わった。紙コップのふちを握る女の指先は白くなっている。けれど震えているのは手だけではないらしかった。声の底にある乾いた緊張が、今さら隠しようもなく剥き出しになっている。それでも鳴海は逃げなかった。目を上げはしないまま、自分の言葉の続きを待っているようにも、次に来るものを受ける覚悟を決めているようにも見えた。和希はその女を見ていた。最初は救われたと思っていた。その告白が、嫌悪の輪郭を少しだけ狂わせた。狂わせたからこそ、余計に腹が立つ。最初から悪意だけで回っている仕組みなら、どれだけ楽だっただろうと思う。だが白燈院はそうではない。救われたと思った人間が、救う側の顔を覚え、そのまま次の誰かを運ぶ側へ回っていく。そのねじれが、目の前の女の表情にも出ていた。佐伯が短く言う。「具体的に」鳴海は小さくうなずいた。「相談記録は、相談所だけで止まりませんでした。法要に上げる見込みがある人、継続になる人、途中で離れそうな人、そういう情報は別院にも回ってきてました」「どんな形で」佐伯の問いは平坦だった。「一覧です。最初は、申込状況の確認表みたいな顔をしていました。名前、相談内容の要約、家族構成、支払い履歴、それから……傾向」傾向、という言葉で鳴海は少し息を止めた。「金の出し方の傾向です」和希の指先が机の下で強く組まれる。鳴海は声を落として続ける。「一回でまとまった額を出す人もいれば、少額でも何度も継続する人がいます。家族に言えない人は、自分だけで抱え込むぶん、長く払うことが多いとか。逆に、親族に相談できる人は、最初に強めの提案をしても通ることがあるとか。そういう……」そこで言葉が途切れる。自分が何を言っているか、口に出してから遅れて怖くなるような間だった。「営業資料みたいに、回してたんですね」和希が言った。声は低かった。怒鳴ってはいない。けれど鳴海の肩がその一言だけで小