جميع فصول : الفصل -الفصل 10

雨は降っていなかったが、夜の東京には、濡れた舗道を思わせる光があった。仕事帰りの人波が少しずつほどけていく時間だった。大通りから一本入ると、店の看板は急に減り、代わりに小さな事務所や低いマンションの灯りが静かに並ぶ。派手な音楽も、呼び込みの声もない。信号が変わるたびに、遠くで車の流れが薄く唸り、それがまたすぐに建物のあいだへ吸い込まれていく。長浜美里は、スマートフォンを握ったまま立ち止まった。地図アプリの青い点は、もう目的地の上に乗っている。画面を閉じてもいいはずなのに、指はそこから離れなかった。予約確認メールを開く。件名の下に並ぶ、日時と場所。白燈院 東京相談室。短い案内文。初めての方も安心してお越しください、という、少しも強くない言葉。画面を閉じる。また開く。何度も見た文面なのに、いま改めて読むと、そこに書いてある場所は、自分とは無関係な誰かの行き先のようにも見えた。こんなところへ来る人は、もっと切羽詰まっていて、もっと迷いがなくて、もっと普通ではない人間なのではないかと、さっきから美里は何度目かの考えに戻っていた。目の前の建物は、宗教施設には見えなかった。七階建てほどの細いビルで、一階には小さな設計事務所が入っており、ガラス越しに観葉植物とデスクライトが見える。二階に上がる外階段の脇に、控えめな案内板が立っているだけだった。白地に細い文字で、白燈院 東京相談室。下に、ご予約の方はこちらからお入りくださいとある。どこにも金色の装飾はなく、提灯も、読めない経文も、いかにもそれらしい匂いもない。むしろ、静かすぎるくらい整っていた。それが少し、怖かった。帰ろうと思えば帰れた。駅は歩いて十分もかからない。さっき通り過ぎたコンビニで温かい飲み物を買って、電車に乗って、自分の部屋に戻るだけだ。誰にも見咎められない。ここに来ようと決めたことだって、誰にも言っていない。予約をすっぽかしたところで、困るのは自分だけだ。いや、困るのも、たぶん今夜だけだろう。メールを消してしまえば、何もなかったことにできる。それでも足が動かなかったのは、帰った先にあるものが、結局ここへ来る前の苦しさそのままだと分かっていたからだ。部屋に戻れば、冷蔵庫の低い音がして、洗いきれていないマグカップが流しに残っていて、脱ぎ捨てたままのカーディガンがソファの端に引っかかっている。何

最初の相談から四日後、美里はまた同じビルの前に立っていた。前回ほど足はすくまなかった。迷わなかったわけではない。ただ、一度扉の向こうに入ってしまえば、あの白い待合と、声を荒げない人たちの空気が待っていることを知っていた。その記憶が、夜の街よりも先に身体を動かした。相談室の受付で名前を告げると、前と同じ女性が穏やかに会釈した。二度目だからか、必要以上に確認されることもない。来ることが不自然ではない場所として、美里はもうそこに受け入れられていた。個室で向かい合った秋山は、前回の続きから当然のように話を始めた。「その後、眠りはいかがでしたか」美里は、少しだけ考えてから首を横に振った。「一晩だけ、少し楽だった気がして」それは嘘ではなかった。最初の面談の夜、美里は帰り道にたしかに呼吸がしやすくなっていた。眠るまでの時間も、いつもより短かった。けれど次の日の夜には、また同じところに戻った。胸の奥の重さは、少し動いただけで、消えたわけではなかった。「でも、戻りました」そう言うと、秋山は同情しすぎない顔で頷いた。「そうでしたか」間違っていなかった、という響きがそこにはあった。楽になりきらないことは失敗ではなく、次の説明へつながる途中経過として扱われる。「最初に少し緩む方は多いんです」秋山は、テーブルの上に置いた手を動かさずに言った。「それだけ、長く張りつめていらしたということでもありますから」長く張りつめていた。その言い方は、責めるより先に疲労を見つけてくれる。美里は視線を落とした。自分を責める言葉はいくらでも思いつくのに、疲れていたのだと誰かに言われるだけで、涙に近いものが喉元へ上がってくる。秋山は、その日の面談でも、露骨な言葉を使わなかった。けれど会話は確実に、前より少しだけ深い場所へ進んだ。「前回、終わらせられなかった感じがあるとおっしゃっていましたよね」美里は頷く。「はい」「その思いは、日によって濃さが違いますか」「違いま

門を出てしばらく、美里はどちらへ歩けば駅へ着くのかも分からないまま足を動かしていた。夜の空気は冷たかったが、頬を打つほどではない。ただ、肺の奥までうまく入ってこない。吸っているはずなのに足りない。別院の白い壁が背後へ遠ざかっていくたび、少しはましになるかと思ったのに、胸の狭さは消えなかった。ようやく大通りへ出ると、車のヘッドライトが連なって流れていく。コンビニの白い看板、ファミリーレストランの窓、交差点の信号機。郊外の夜ですら、世界は普通に動いている。誰かが夕食を食べ、誰かが帰宅し、誰かが子どもを車から降ろしている。さっきまで自分の中で何かが決定的に壊れた気がしていたのに、街はそれと無関係だった。駅へ向かう道の途中で、美里は一度だけ立ち止まった。バッグの中のスマートフォンが重い。別院を出てから、一度も見ていない。見れば、何かが来ているかもしれない。兄から、職場から、通販の通知かもしれない。何でもない知らせのひとつひとつが、自分の壊れ方と噛み合わない気がした。それでも取り出して画面をつける。暗いガラスに、自分の顔が一瞬だけ映ってから、通知欄が現れる。未読のメールが一件、広告のプッシュ通知が二件。兄からは何も来ていない。ほっとしたのか、寂しかったのか、自分でも分からないまま、美里はトーク一覧を開いた。和希。その名前はいつも、一番上かそのすぐ近くにいる。特別頻繁にやりとりするわけではない。けれど、何でもない文のやりとりが絶えず途切れない距離に兄はいた。おつかれ、元気、今度ごはんどう、あの店まだあるかな。そういう、生活の端に置かれた言葉たち。そこへ指が伸びる。トーク画面を開く。最後の文面は、兄の「最近どう？」に対して自分が返した「また予定見て連絡するね」だった。淡々としている。普通だ。そこに何の異常もない。だから逆に、いまこの画面へ何かを書き込むことが、ひどく大ごとに思えた。美里は文字入力の欄を開いた。助けてそこまで打って、指が止まる。白い三文字。短い。簡単だ。このまま送ればいいだけだ。兄はきっとすぐに気づく。電話をかけてくるかもしれない。どこにい

十月の終わりにしては、空が妙に白い夕方だった。和希は営業企画部の島で、ようやく今日最後の修正ファイルを閉じた。画面の右下に表示された時刻は、十八時四十分を少し回っている。会議用の資料を先方へ送り直し、上司から返ってきた確認メールに短く返信し、デスクの隅に寄せてあったマグカップを手に取る。コーヒーはもう冷え切っていて、表面に薄い膜が張っていた。オフィスには、まだ人が残っていた。電話を終えた誰かの椅子が軋み、少し離れた席ではキーボードを打つ音が細かく続いている。天井の蛍光灯は均一に白く、窓の向こうの夕方の色をほとんど消していた。ガラスの反射には、向かいの席の男が手を額に当ててディスプレイを睨んでいる姿と、自分の肩の線がぼんやり重なって見えた。今日はこのまま帰れる、と思っていた。今週は珍しく大きな火急案件がなく、来週の提案書の叩き台も午前中に整っている。帰りに駅前のスーパーへ寄って、切らしていた洗剤を買うつもりだった。ついでにコンビニでサラダでも足そうかと、そういう、取り立てて意味のない予定を頭の端に置きながら、和希はノートパソコンの蓋に手をかけた。そのとき、スマートフォンが震えた。デスクの上に伏せていた画面が、白く明るくなる。通知欄の一番上に表示されたのは、母の名前だった。珍しい、と思った。母は急ぎの用でない限り、和希の勤務時間を避けて連絡してくる。メッセージではなく通話なのも珍しかった。その珍しさだけが、まず頭に入る。嫌な予感と呼ぶには、まだ輪郭の薄いものだった。和希は無意識に、背筋を少し伸ばした。通話ボタンを押し、椅子を引いて立ち上がる。周囲の視線が集まらないように、オフィスの隅の給湯スペースのほうへ歩きながら、耳にスマートフォンを当てた。「もしもし」数秒、返事がなかった。回線の向こうで、息を吸うような小さな音がして、それから母の声がした。ひどく低く、乾いている。泣き声ではなかった。泣き声より、むしろまずい種類の静けさだった。「和希」名前を呼ばれただけで、和希の足が少し止まった。「…&helli

実家へ着いたときには、夜がすでに深くなっていた。駅からタクシーで十分ほどの住宅街は、見慣れているはずなのに、その夜はどこか色を失って見えた。街灯の白さが道路の端に細く落ち、並んだ家々の窓には、それぞれの生活の灯りがともっている。誰かが風呂に入り、誰かが夕飯の片づけをし、誰かがテレビを見ている。そういう普通の夜の中に、和希の実家だけが急に別の用途の家になってしまった気がした。玄関の灯りはついていた。インターホンを押す前に、鍵は開いた。父だった。ネクタイを外していないワイシャツ姿のまま、顔だけがひどく疲れている。泣いた顔ではない。むしろ逆だった。感情をどこかへ押し込みすぎて、輪郭だけが硬くなっている顔だった。「来たか」父の声は低く、乾いていた。和希は頷いた。「うん」それ以上の言葉が続かない。お疲れ、とも、どうなってる、とも、何も言えないまま靴を脱ぐ。玄関には母の靴と、見慣れない黒い革靴が一足並んでいた。葬儀社の人間だろうと思う。玄関マットの端が少しめくれている。父か母がさっき足を引っかけたのかもしれない。そんなことだけがやけにはっきり目に入った。リビングへ入ると、空気が少し乾いていた。暖房は入っているのに、家の中の温度が人の心まで温めていない感じがする。ダイニングテーブルには書類が広がり、黒いスーツ姿の男が一人座っていた。葬儀社の担当者らしく、胸元に社名入りのネームプレートをつけている。母はソファの端に座っていて、膝の上にハンカチを握ったまま顔を上げた。「和希」呼ばれた声は、電話のときよりも細かった。母の目元は赤い。泣き続けたせいで腫れているというより、涙が出たり止まったりを繰り返したあとの顔だ。頬の色も悪い。いつもはきちんと留めている髪が、今日は耳の横で少し崩れていた。和希は母の前まで行き、何か言わなければと思ったが、結局「うん」としか返せなかった。抱きしめるでもなく、肩に手を置くでもなく、そのまま立っている。そうするしかなかった。葬儀社の男が丁寧に立ち上がり、名刺を差し出してくる。和希はそれを受け取り、名前だけ目で追う。読む気があるわけでは