妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで

雨は降っていなかったが、夜の東京には、濡れた舗道を思わせる光があった。

仕事帰りの人波が少しずつほどけていく時間だった。大通りから一本入ると、店の看板は急に減り、代わりに小さな事務所や低いマンションの灯りが静かに並ぶ。派手な音楽も、呼び込みの声もない。信号が変わるたびに、遠くで車の流れが薄く唸り、それがまたすぐに建物のあいだへ吸い込まれていく。

長浜美里は、スマートフォンを握ったまま立ち止まった。

地図アプリの青い点は、もう目的地の上に乗っている。画面を閉じてもいいはずなのに、指はそこから離れなかった。予約確認メールを開く。件名の下に並ぶ、日時と場所。白燈院 東京相談室。短い案内文。初めての方も安心してお越しください、という、少しも強くない言葉。

画面を閉じる。

また開く。

何度も見た文面なのに、いま改めて読むと、そこに書いてある場所は、自分とは無関係な誰かの行き先のようにも見えた。こんなところへ来る人は、もっと切羽詰まっていて、もっと迷いがなくて、もっと普通ではない人間なのではないかと、さっきから美里は何度目かの考えに戻っていた。

目の前の建物は、宗教施設には見えなかった。七階建てほどの細いビルで、一階には小さな設計事務所が入っており、ガラス越しに観葉植物とデスクライトが見える。二階に上がる外階段の脇に、控えめな案内板が立っているだけだった。白地に細い文字で、白燈院 東京相談室。下に、ご予約の方はこちらからお入りくださいとある。どこにも金色の装飾はなく、提灯も、読めない経文も、いかにもそれらしい匂いもない。

むしろ、静かすぎるくらい整っていた。

それが少し、怖かった。

帰ろうと思えば帰れた。

駅は歩いて十分もかからない。さっき通り過ぎたコンビニで温かい飲み物を買って、電車に乗って、自分の部屋に戻るだけだ。誰にも見咎められない。ここに来ようと決めたことだって、誰にも言っていない。予約をすっぽかしたところで、困るのは自分だけだ。いや、困るのも、たぶん今夜だけだろう。メールを消してしまえば、何もなかったことにできる。

それでも足が動かなかったのは、帰った先にあるものが、結局ここへ来る前の苦しさそのままだと分かっていたからだ。

部屋に戻れば、冷蔵庫の低い音がして、洗いきれていないマグカップが流しに残っていて、脱ぎ捨てたままのカーディガンがソファの端に引っかかっている。何も変わらない、いつもの一人暮らしの部屋。そこに入った瞬間、また同じことを考えるだろう。眠る直前まで。あるいは眠れないまま朝まで。

あのときのこと。

口に出せないこと。

誰にも言えないのに、頭の中ではいつまでも形を変えずに残っているもの。

それは、自分の中だけで考えていると、どんどん現実味を増した。罪悪感と呼ぶには、もう少し生ぬるい重さがあった。胸の奥に沈んだ鉛のようで、時間が経っても軽くならない。忘れようとしたぶんだけ、かえって輪郭が硬くなる。

美里はもう一度だけ、建物の案内板を見上げた。

二階の窓には、薄いレースのようなブラインドがかかっている。その向こうに、暖色の灯りがやわらかく滲んでいた。オフィス街の夜にしては、人の生活に近い色だった。冷たい蛍光灯ではなく、湯気の立つ部屋のような、白と木の匂いを想像させる光。

このまま引き返したら、きっとまたしばらくは何もできない。

そう思った瞬間、美里はやっと階段に足を乗せた。

二階までの数段が、ひどく長かった。

扉の前にも、派手な表示はない。すりガラスに細い文字で相談室とだけ印字され、その下に、予約名をお知らせくださいと書かれている。呼び鈴の横に小さな鉢植えがあり、葉の丸い緑が照明を受けて静かに光っていた。手入れが行き届いているのが分かる葉だった。先端が枯れていない。それだけのことなのに、そこに人の気配があった。

美里は息を吸って、指先で呼び鈴を押した。

すぐに足音がして、内側で鍵の外れる音がする。わずかに開いた扉の隙間から、やわらかな空気が流れ出てきた。香りはほとんどない。強いていえば、木の新しい匂いと、清潔な布の匂いがした。

扉を開けたのは、三十代前半くらいの女性だった。ベージュの柔らかなブラウスに、薄いグレーのカーディガンを羽織っている。きちんとしているのに、威圧感がない。髪は低い位置でゆるくまとめられ、顔立ちはどこにでもいそうなほど穏やかだった。

その普通さに、美里は少しだけ肩の力が抜けた。

「こんばんは」

女性は声までやわらかかった。

「ご予約の方でしょうか」

その問いに返事をしようとして、美里の喉はひどく狭くなった。たったそれだけのことなのに、名前を言うまでに一拍かかった。誰にも言えなかったことを抱えたままここへ来た自分が、名前を名乗った瞬間、何か取り返しのつかない側へ入ってしまう気がしたからだ。

「……長浜、です」

自分の声が思っていたより掠れていた。

女性は表情を変えず、小さく頷いた。

「長浜美里さまですね。お待ちしていました」

待っていました。

その言葉だけで、胸の奥が不意に揺れた。

責められなかったことに、美里はあまり慣れていなかった。もちろん、誰かに露骨に責められたわけではない。ただ、あのことについては、仮に打ち明けたとしても、結局どこかで顔を曇らせられるだろうと知っている。驚かれるか、困られるか、善意の言葉で遠ざけられるか。そのどれかだと思っていた。

だから、まるで予定通りの来訪を迎えるように、自分の名前を受け取られただけで、涙腺の裏が熱くなった。

「どうぞ、中へ」

女性に促されて一歩入ると、足音がふっと変わった。床は硬いタイルではなく、少し柔らかさのある素材らしく、ヒールの音が響きすぎない。白を基調にしながら、壁の一部や棚に明るい木目が使われている。広すぎない空間に、背の低いソファが二脚と、小さな丸テーブル。カウンターの上には受付用の端末があるが、病院のような無機質さはなかった。照明は明るすぎず暗すぎず、顔色を責めない色をしていた。

宗教施設というより、少人数制のカウンセリングルームか、女性向けの相談サロンに近い。

壁に掲げられているパネルを見て、美里は思わず足を止めた。

心の相談。

大切な存在との別れに悩む方へ。

一人で抱えなくていい痛みがあります。

そこに、救済だの浄化だの、強い言葉は書かれていなかった。霊験や奇跡を謳う文句もない。何か超常的なものにすがる場所というより、ただ、話してもいい場所だと言われているようだった。

その控えめさが、美里には都合よかった。

自分は頭のおかしいことをしに来たのではない。

ただ相談に来ただけだ。

ただ、誰にも言えなかったことを少しだけ話しに来ただけだ。

その言い訳を、自分自身に許したかった。

「こちらへどうぞ。少しだけお待ちいただきますね」

受付の女性に案内されて、窓際のソファに座る。クッションは柔らかすぎず、身体を預けても沈み込まない。冷えた指先を膝の上で重ねていると、女性が湯気の立たない白い湯呑みのようなカップを運んできた。

「白湯です。熱くないので、よければ」

白湯。

その選び方まで妙にやさしかった。甘い香りのする飲み物でも、過剰に気遣った高級茶でもない。ただ喉を刺激しない温度の湯。

「ありがとうございます」

そう言って受け取ると、ほんのりとした温かさが指先に移った。冷えていたことに、そのとき初めて気づく。口をつけると、ぬるい温度が喉にすべり落ちた。味はしない。だからこそ、身体の内側だけが静かにほどけた。

受付の女性は、必要以上に話しかけてこなかった。問診票のようなものも今は出されず、名前の確認以外、何も問われない。カウンターへ戻ったあとも、キーボードを叩く音は控えめで、空調の音に紛れてしまうほどだった。どこかで時計が鳴ることもない。静かだが、息が詰まる静けさではない。誰かの小声や紙の擦れる音が、ごく薄く空間に溶けている。

それなのに、美里は急に泣きそうになった。

人のいない場所でなら、もう何度も泣いていたはずなのに、こういうところでは逆に持ちこたえられなくなる。電車の中でも、職場のトイレでも、外ではずっと大丈夫な顔を作ってきた。何でもない声で電話に出て、愛想よく笑って、締め切りの確認をして、コンビニで夕飯を選ぶような顔で生きてきた。

なのに、ここではまだ何も聞かれていない。何も打ち明けていない。ただ座って、名前を呼ばれ、白湯を出されただけだ。

それだけで、ずっと張っていた糸が少し緩む。

たぶん、責められないと分かったからだった。

あるいは、まだ責められていないだけなのかもしれない。それでも、今この瞬間だけは、何かを説明する前にすでに減点されている空気がない。そのことが、かえって苦しかった。

美里は視線を落とし、カップの縁を見つめた。白い陶器の曲線が、灯りを受けて柔らかく光っている。こんなふうに静かな場所に、自分がいていいのだろうかと思う。自分が持っているものは、もっと乱れていて、もっと汚れていて、こういう白い部屋には似合わないはずなのに。

帰りたい、と思う。

同時に、帰りたくない、とも思う。

このまま名前を呼ばれず、ただ座っているだけなら楽なのに、とも思うし、早く誰かに聞いてほしい、とも思う。

矛盾した気持ちが胸の中でせめぎ合い、白湯を飲み下した喉のあたりを行き来する。

もし、話してしまったらどうなるのだろう。

全部ではなくても、一番重いところを少しでも口にしたら、その瞬間、目の前の人の表情は変わるのだろうか。やっぱりそうですか、という顔をされるのか。それは大変でしたね、という優しい声で、けれど心の奥では線を引かれるのか。

それでも、ここまで来た。

その事実だけが、かろうじて美里を座らせていた。

スマートフォンが膝の上でかすかに震えた気がして、慌てて画面を見る。通知はない。幻のような感覚だった。ここ数か月、何かに急かされている気配が身体から抜けなくなっている。支払いの日付、未読のメール、もう見たくない名前、履歴の残る番号。確認しなければならないものばかりだった。

だが今、画面に映っているのは、自分のぼんやりした顔だけだ。ガラスの黒に、白い照明が細く筋を作っている。

兄に連絡すれば、と思わなかったわけではない。

その考えを思い浮かべるだけで、美里の胃の奥は鈍く縮んだ。兄の顔はすぐに浮かぶ。真っ直ぐで、優しくて、だからこそ言えない。もし聞かれたら、きっと困らせる。軽蔑はしないかもしれない。責めないかもしれない。余計に、それがつらい。自分のしたことを、自分より大切に抱えさせるのは嫌だった。

誰にも言えない。

その結論ばかりが先にあり、それでも一人ではもう抱えきれなくて、だからここに来た。

美里はゆっくり息を吐いた。

視界の端で、受付の女性が立ち上がるのが見えた。近づいてくる足音はやはり響きすぎない。

「長浜さま」

柔らかな声で名前を呼ばれ、美里は反射的に背筋を伸ばした。

「お待たせいたしました。ご案内しますね」

立ち上がろうとして、膝が少し重いことに気づく。長く座っていたわけでもないのに、身体のほうが先に緊張しているらしい。カップをテーブルへ戻すとき、指先がわずかに震えた。女性はそれを見ても何も言わなかった。ただ、ごく自然な動作で前を歩き出す。

通路の先には、個室らしい扉がいくつか並んでいた。どれも白い扉に小さなプレートがついているだけで、病院の診察室にも、会議室にも見える。最奥の一室の前で女性が立ち止まり、静かにノックをした。

内側から、どうぞ、という落ち着いた声が返る。

それだけで、美里の心臓がひとつ大きく鳴った。

「こちらへ」

扉が開く。

個室の中も、外の待合と同じように白と木で整えられていた。大きな机ではなく、向かい合うように置かれた一人掛けの椅子と、小さな低いテーブル。窓際には細葉の植物が置かれ、照明はやはり柔らかい。閉じた空間なのに圧迫感がないのは、壁際に余計なものがないからかもしれなかった。

その椅子の向こうに、ひとりの女性が座っていた。

美里と同じように、過剰ではない色の服を着ている。年齢は三十代半ばくらいだろうか。整えられた髪、穏やかな目元、けれどただのやさしさだけではない、相手の顔を見て待つ人の静けさがあった。机も書類の壁もないその距離で、その人は立ち上がり、軽く頭を下げた。

「こんばんは。秋山と申します」

秋山志保。

その名を聞いた瞬間、美里は、ここまで来てしまったのだと思った。

もう帰れる。いまならまだ、すみません、やっぱりやめますと言って扉を出ていくこともできる。誰にも引き止められないだろう。責められもしないだろう。きっとこの人は最後まで穏やかな顔のまま、どうぞお大事に、と言うだけだ。

それでも、美里の足はその場に止まったままだった。

部屋の空気は静かで、清潔で、やさしかった。

そのやさしさの前で、自分の抱えているものだけが、急に輪郭を持ちはじめる。これまでずっと胸の底で濁っていたものが、言葉になる前の形で、喉のあたりまで浮かんでくる。

この部屋で何かが変わる。

それが救いなのか、もっと深い場所への入り口なのかは、まだ分からない。

ただ、もう何も起きていないふりだけはできないと、美里はその白い部屋の中で初めて思った。