Semua Bab Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Bab 1 - Bab 10

Matahari sudah tinggi. Cahayanya masuk dari celah-celah dinding bambu dan menerpa lantai kayu di depan kaki Leo dengan garis-garis terang yang tidak rata.Livia masih berdiri di ambang pintu. Tidak masuk. Tangannya memegang kusen, jari-jarinya putih karena mencengkeram terlalu kuat. Matanya tidak lepas dari Leo sedetik pun.Jarak mereka hanya tiga langkah."Livia," panggil Leo pelan.Perempuan itu mundur satu langkah. Bahunya naik. Tubuhnya menegang dari kepala sampai kaki."Jangan mendekat," ucap Livia."Aku nggak akan menyakitimu.""Kamu selalu bilang begitu." Air mata menggenang di pelupuk matanya. Ia tidak mengusapnya. "Setiap malam kamu bilang begitu. Lalu tanganmu tetap melayang juga.""Kali ini aku serius, Lis.""Kamu selalu serius." Livia memotong. Suaranya naik satu nada. "Kamu sangat serius setiap kali berjanji. Dan besoknya kamu lupa semua."Leo tidak maju. Ia berdiri di tempat dan memperhatikan perempuan di hadapannya.Livia Lin yang dulu ia kenal adalah gadis periang dari

Pagi datang tanpa suara. Cahaya redup menerobos celah dinding bambu, menyapu lantai tanah yang lembap.Leo membuka mata perlahan. Tubuhnya masih terasa remuk setelah pukulan kemarin. Memar di pipinya berdenyut setiap kali ia menggerakkan rahang. Tulang rusuknya nyeri saat ia mencoba bernapas dalam.Livia sudah bangun. Tapi ia tidak memasak.Ia duduk di dekat tungku dengan tangan di pangkuan. Memandangi periuk kosong di depannya. Tidak bergerak.Leo bangkit perlahan dari kasur tipis. Ia memperhatikan punggung istrinya yang diam.Baju kumal itu terlihat semakin longgar di tubuh Livia yang kurus. Tulang belikatnya menonjol di balik kain tipis yang sudah memudar warnanya."Belum masak?" tanya Leo pelan.Livia tidak menjawab langsung. Tangannya bergerak ke sudut dapur, membuka lumbung bambu kecil. Ia memasukkan tangannya ke dalam. Hanya ada dedak dan sekam yang berserakan di dasar.Ia menutupnya kembali."Ada beras satu genggam," kata Livia. Suaranya datar. "Kalau dimasak sekarang, habis h

Subuh baru menggaris tipis di ujung timur ketika Leo duduk di anak tangga rumah dengan mangkuk tanah di tangannya. Endapan pati dari kemarin sudah mengeras, permukaannya putih pucat, padat, dan tidak lagi basah di jari.Ia mencuil sedikit, meremas, lalu menggosokkan serpihan itu di ujung ibu jari. Butirannya halus. Kadar airnya sudah turun cukup jauh, bungkus daun pisang tidak akan gampang jebol kalau dibawa jalan.Bagi orang lain ini cuma adonan putih dari akar lumpur. Bagi Leo, sekali lihat sudah cukup untuk menimbang berat, susut, hasil bersih, dan kira-kira jadi berapa bungkus kalau dikerjakan benar.Puluhan tahun di kehidupan sebelumnya membuat kepalanya menyimpan kebiasaan yang sulit mati. Sekarang tubuhnya kembali muda, miskin, dan belum punya apa-apa, tetapi matanya masih tahu cara melihat bahan mentah seperti barang dagangan.Kalau hanya untuk isi perut, hasil kemarin cukup membuat mereka tidak tidur lapar dua atau tiga malam. Kalau buat mengangkat rumah ini sedikit saja dari

Siang menghantam mereka dari atas. Keringat mengalir ke mata, lumpur mengering di betis, telapak tangan perih, dan pundak seperti ditusuk kecil-kecil setiap kali mereka mengangkat akar yang belum dipotong. Darman beberapa kali mengumpat karena kulit telapak tangannya terkelupas. Leo dua kali harus berhenti lebih lama untuk meneguk air dan mengatur napas, rusuknya masih ingat pukulan dua hari lalu. Tetapi pekerjaan terus jalan. Potong, remas, saring, tuang. Potong, remas, saring, tuang. Ember pertama terisi setengah, lalu penuh. Ember kedua menyusul. Menjelang sore, dua ember besar cairan putih berdiri di atas tanah yang lebih tinggi. Airnya masih bergerak pelan kalau disentuh, tapi warnanya sudah cukup membuat perut orang waras langsung menghitung. Darman berdiri dengan kedua tangan di pinggang, napasnya berat. "Empat rumpun. Dua ember. Kalau ini benar-benar jadi uang, aku bakal hormat sama lumpur."

Darman yang tadi hanya berdiri sekarang mulai ikut bergerak. Ia membuka keranjang, menyerahkan bungkus, menerima koin, lalu menoleh ke Leo seolah masih tidak percaya apa yang sedang terjadi. Kabar menyebar lebih cepat daripada asap. Orang pasar seperti ini tidak butuh penjelasan panjang. Satu orang beli, orang lain ikut mendekat. "Ada lagi?" "Kasih aku dua." "Jangan pilih-pilih, yang dibungkus daun itu sama semua." "Hoi, jangan dorong. Duitku jatuh nanti." Seorang ibu tua menahan tangan perempuan lain yang hendak meraih lebih dulu. "Aku datang duluan. Jangan nyosor begitu." Perempuan itu balas mendecak. "Kalau telat sedikit, nanti habis. Kamu kira sekarang makanan gampang?" Penjual bahan kering di belakang lapak ikut melongok sambil membersihkan tangan di kain pinggangnya. Dua pedagang lain yang semula pura-pura sibuk