All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 11 - Chapter 20

Sumi memandang telapak tangan Leo. Lecet merah di pangkal jari masih tampak jelas. Ia cepat-cepat mengalihkan mata lagi, seolah tidak mau ketahuan memperhatikan. "Kami juga bisa kerja kalau memang ada hasilnya," katanya. "Kalau begitu kerja." Karto tertawa mengejek. "Baru pegang uang sedikit, omongannya sudah kayak kepala buruh." Leo baru menoleh padanya. "Kalau kamu maunya hasil jatuh dari langit, salah orang." Karto meludah ke tanah. "Aku cuma bilang, jangan mentang-mentang kemarin bawa pulang beras, sekarang jadi sok besar." Leo mengangkat embernya sedikit, lalu menurunkannya lagi. "Besar apanya? Beras satu kilo habis dua hari. Aku bukan pamer. Aku cuma bilang, kalau mau hasil, ada kerja yang harus dilewati." Joko mengusap dagunya. "Jadi kamu nggak mau ajari?" Leo memandang kembali ke Joko. "Mau. Tapi jangan pakai

Siang itu matahari tegak lurus di atas kepala. Tanah di halaman rumah Leo pecah-pecah dan menganga kecil-kecil, seperti mulut yang sudah terlalu lama tidak kena hujan. Rumput liar di pinggir pagar menguning di ujungnya. Bahkan batang singkong di belakang rumah pun tampak letih, daunnya tidak serimbun sebulan lalu. Leo jongkok di halaman, mengikat bungkusan pati kudzu dengan rotan kering yang tadi sempat ia rendam sebentar. Kalau rotan itu langsung dipilin dalam keadaan keras, ujungnya gampang pecah dan bungkusan bisa buyar waktu dipikul. Tiga bungkus sudah rapi di sisi kirinya. Dua lagi masih setengah padat dan perlu ditekan dulu sebelum diikat kencang. Tangannya bekerja, tetapi pikirannya jalan ke mana-mana. Di desa seperti Tanjung Karsa, orang tidak cuma hidup bertetangga. Mereka hidup dalam jalur darah, semenda, dan cabang keluarga yang saling tahu urusan satu sama lain. Kalau

Tidak lama kemudian Darman muncul di ujung jalan bersama Rudi. Rambutnya acak-acakan, baju bagian dada menganga karena satu kancing hilang, dan di tangannya masih ada sisa lintingan tembakau yang belum habis. "Ada apa siang-siang begini?" keluhnya sambil menguap. "Aku baru saja rebahan." Leo mengangguk ke teras. "Duduk dulu." Darman memandang Andika, lalu dua anak di halaman, lalu balik ke Leo. Ia tidak bertanya panjang, cuma duduk di tepi teras dan mengisap tembakaunya sambil memicingkan mata ke arah pintu dapur. Asap kayu makin tebal. Belum ada aroma makanan, tapi bunyi air mendidih dari dalam sudah jelas. Andika memandang pintu itu, lalu menoleh ke Leo dengan wajah sungguh-sungguh. "Sebenarnya kamu mau masak apa, Leo? Tadi aku sempat lihat ke dapur. Berasmu sendiri tinggal segenggam." Leo berdiri dari teras setelah pertanyaan itu keluar dari mulut Andika.

Eko menyendok untuk kedua kalinya. Kali ini tangannya bergerak lebih cepat, lebih pasti, dan lebih dalam daripada suapan pertamanya.Leo memperhatikan anak itu dari tempatnya duduk di tepi tikar. Eko baru sepuluh tahun, tiga hari tidak makan layak, dan sekarang ia menunduk ke mangkuknya dengan keseriusan yang tidak biasa untuk anak sekecil itu.Tangannya tanpa sadar memeluk sisi mangkuk, seolah takut ada orang yang tiba-tiba datang dan menariknya pergi. Sendoknya bergerak cepat, tapi ia tetap meniup kuah sebelum memasukkan lagi ke mulut.Rudi yang duduk di sebelahnya masih memegang sendok tanpa bergerak. Matanya memandangi gel kudzu bening yang mengilap di atas kuah kaldu kekuningan seperti sedang menatap benda yang belum ia kenal, tapi baunya sudah lebih dulu menegangkan perutnya.Uap tipis masih naik dari mangkuk itu. Bau kaldu jahe, bawang putih, dan kacang sangrai memenuhi ruangan bambu yang sempit, masuk ke sela perut lapar lebih cepat daripada percakapan.Darman Chen yang duduk

Empat puluh bungkus dengan harga sembilan sen berarti tiga ratus enam puluh sen. Angka itu dua kali lipat dari hasil pasar pertamanya. Leo mengulang hitungan itu sekali lagi. Tiga ratus enam puluh sen berarti lebih dari sekadar uang koin yang berbunyi enak di telapak. Dengan angka itu, rumahnya bisa beli beras, garam, minyak, dan masih simpan sisa buat modal. Bisa menahan beberapa hari lebih lama, bukan cuma dua atau tiga kali makan. Tapi angka itu juga belum aman. Tiga ratus enam puluh sen tetap datang dari dua hari kerja, semalam endapan, dan dua jam jalan kaki ke pasar kecamatan dengan bahu dipakai sampai panas. Di titik itu Leo mulai merasa jelas apa yang tadi hanya terasa samar saat Andika bertanya. Kudzu bagus untuk langkah awal, tapi kalau perut yang diberi makan bertambah dan tangan yang dipakai kerja ikut bertambah, hasilnya akan terasa kecil dibanding tenaga gali. Di ra