All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 31 - Chapter 40

Lorong menuju kompleks pegawai pabrik tekstil lebih bersih daripada pasar. Batu jalannya tidak sebagus kota besar, tapi sampahnya tidak bertumpuk dan jemuran di depan rumah-rumah kecil itu digantung rapi, tidak seperti halaman kampung yang sering dipenuhi segala macam barang. Leo tidak mengetuk pintu secara acak. Matanya memilih rumah yang punya tanda hidup cukup teratur, ada sepeda pegawai disandarkan rapi, ada bau dapur tipis, dan ada bekas air cucian yang menunjukkan rumah itu masih punya cukup tenaga untuk mengurus diri. Pintu pertama dibuka setengah oleh perempuan muda yang langsung menyipit begitu melihat karung di bahu Leo. "Cari siapa?" "Permisi, Bu. Saya bawa pati makan pengganti beras," kata Leo dengan nada datar dan sopan. "Kalau Ibu berkenan, saya bisa tunjukkan satu kali cara membuatnya. Kalau tidak cocok, saya pergi." Perempuan itu memandangnya beberapa detik. Tatapannya turun ke pakaia

Darman masih belum duduk ketika Leo selesai merapikan ikatan uang. Pasar di sekitar mereka tetap ribut, tapi di sudut lorong tempat dua karung goni pinjaman itu dibentangkan, tiga orang desa itu seperti baru saja keluar dari sesuatu yang terlalu besar buat segera dipahami. "Kamu jual ke mana?" tanya Darman akhirnya. "Aku duduk setengah hari di sini, satu bungkus pun nggak bergerak. Kamu pergi bentar, lalu semuanya habis." Leo memasukkan ikatan uang ke dalam kain, lalu baru mengangkat kepala. "Aku tidak menjual di tempat orang iri. Aku menjual ke orang yang butuh." Andika Zhang berdiri di samping karung kosong, tangannya masih setengah menggantung seperti belum rela percaya barang sebanyak itu sudah benar-benar habis. "Mereka beli semua?" Leo mengangguk. "Begitu tiga rumah percaya, lorong itu bergerak sendiri." Darman menyumpah pelan, bukan karena marah, tapi karena kagum yang mas

Sore di pasar kecamatan turun pelan, tidak ramah dan tidak lembut. Cahaya matahari sudah miring, membuat lorong batu yang tadi penuh suara kini mulai dipenuhi bunyi papan ditutup, timbang besi diangkat, dan terpal kusam yang digulung satu demi satu.Leo berdiri di sisi bak truk tua sambil memeriksa sekali lagi semua barang yang sudah mereka beli. Dua karung kecil beras kualitas rendah ditaruh paling dalam, sayur diikat rapat agar tidak gampang patah, dan ayam kampung potong besar dibungkus dua lapis lalu diikat lagi dengan tali rami.Darman Chen masih belum percaya semua itu milik mereka. Tangannya berkali-kali menyentuh sisi karung beras, bukan untuk memastikan isi, melainkan seperti orang yang takut benda itu mendadak hilang kalau tidak disentuh terus.Andika Zhang berbeda. Ia tidak banyak bergerak, tapi matanya terus kembali ke kain dalam bajunya, tempat bagian uangnya diselipkan sejak tadi.Di pasar, uang belum terasa seperti harta penuh. Baru saat jalan pulang muncul di depan kep

Kerumunan itu makin lama makin membesar seperti saranglebah. Ada orang tua yang berdiri dengan tangan di belakang punggung, anak-anak yang memanjang lehernya, perempuan-perempuan yang belum masuk dapur karena kabar jauh lebih menggoda daripada menanak air. Suara mereka tidak pecah sekaligus. Satu demi satu, seperti orang yang awalnya cuma ingin tahu lalu tiba-tiba merasa berhak bicara. "Kalau benar untung, kenapa tidak dari dulu.""Orang miskin suka begitu, sekali dapat jalan sedikit langsung pamer.""Aku bilang juga apa, paling cuma barang sisa. Kota mana mau kasih yang bagus ke orang kampung." Seorang lelaki tua yang biasanya suka bicara seolah paling netral mengusap janggut pendeknya lalu berkomentar, "Di masa susah begini, orang kecil harus tahu tempat. Membawa barang banyak begini nanti bikin iri sendiri." Itu kalimat sok bijak yang justru paling kotor. Ia tida

Andika yang tadi di jalan pun belum betul-betul percaya, kini justru makin canggung. "Jangan sebut lagi seolah gampang," katanya pelan. "Begitu masuk rumah, angkanya terasa lebih besar." "Itu karena di rumah semua benda kecil terasa jelas," jawab Leo. Darman akhirnya maju selangkah. "Aku masih bilang bagian kami terlalu tebal." Leo mengangkat mata. "Kamu kerja paling keras di rawa dan angkut. Andika juga. Kalau pembagian kabur atau pelit, besok aku kerja sendiri." Darman ingin bercanda, tapi urung. Kalimat Leo terlalu lurus untuk diputar jadi tawa. Andika menatap bagiannya di meja lalu mengusap wajah sekali. "Sri belum pernah lihat uang begini di tanganku." "Bagus," kata Leo. "Biar dia juga tahu ini bukan hari untuk bicara sembarangan ke tetangga." Livia masih diam. Diamnya tidak kosong. Ia melihat setiap bagian yang