All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 41 - Chapter 50

420 Chapters

Rumah Tua yang Mencium Bau Daging

Rumah tua Angeline Lin berada di sisi jalur utara desa, lebih besar sedikit dari rumah Leo, tapi lebih kusam, lebih padat, dan lebih lelah. Di dapurnya, tungku menyala rendah karena kayu bakar dihemat, dan di meja makan hanya ada semangkuk besar sayur liar pahit, ubi rebus yang kulitnya belum terkupas rapi, serta bubur encer yang lebih banyak air daripada isi. Tono Zhang dan Bebi Zhang ribut dari tadi. Satu mengeluh ubi terlalu keras, satu lagi mendorong mangkuk sampai bubur tumpah di meja. Linda Chen yang perutnya sudah mulai berat menahan napas sambil membersihkan tumpahan dengan kain tua. Wajahnya pucat, matanya cekung, dan rasa capek di bahunya tidak sempat ditutup dengan apa pun. Victor Zhang duduk bersandar ke dinding, makan paling lambat tapi mengeluh paling duluan. Melina Zhang di sisi lain meja mengupas ubi dengan jari yang terlalu cepat, seolah salah satu cara menahan hidup pahit adalah mem

Besok Pagi Kita Datang

Linda menarik napas dan menunduk sedikit. "Aku tidak bilang harus minta banyak. Tapi kalau dia benar-benar masih tahu bakti, setidaknya dia tahu rumah ini ada orang tua, ada anak-anak, ada perempuan hamil." Melina mengangguk cepat. "Betul. Masa sesudah bisa makan nasi, dia pura-pura lupa jalan ke sini." Victor menambahkan, "Kalau dia sudah mulai kerja pakai nama keluarga, rumah ini juga punya hak tahu. Siapa tahu dia pakai alat, tanah, atau jalur yang dulu pernah disentuh ayahnya." Itu alasan yang dipaksa lahir, tapi di rumah miskin yang lapar, alasan jelek hanya perlu terdengar cukup masuk akal untuk mulai dipakai ramai-ramai. Wati Wang yang masih duduk di dekat pintu akhirnya menyelip lagi. "Orang kampung tadi juga sudah mulai bilang begitu. Kalau Leo dapat untung, masa rumah tua ini tidak kebagian kabar apa-apa." Ia bukan keluarga, tapi di desa seperti itu, pembawa kabar serin

Tikus yang Datang Pakai Nama Keluarga

Bastian Wu bukan orang besar, hanya salah satu sosok yang suka membawa bunyi aturan desa di belakang kepala desa, cukup pengecut untuk condong ke suara paling ramai, cukup licin untuk pura-pura netral. "Belum usah panggil dia," kata Budi. "Kalau urusan ini bisa ditekan dengan kerumunan dan keluarga, jangan cepat bawa orang yang suka ambil posisi di tengah. Pejabat kecil begitu kalau datang, pertama yang dia hitung bukan benar salah, tapi keuntungannya." Angeline Lin mengangguk. "Benar. Besok kita lihat dulu. Kalau Leo keras kepala, baru pikir orang lain." Rencana mereka tidak canggih. Tidak ada hitungan licik model kota. Mereka hanya menyusun apa yang paling bekerja di desa tahun itu. Datang pagi-pagi, saat orang belum benar-benar tenggelam dalam kerja. Bicara di depan tetangga, supaya tekanan tidak tinggal di dalam rumah. Bawa nama keluarga, orang tua, anak-anak, dan rasa lapar. Paksa Leo terlihat j

Pelukan di Sisi Tungku

Rumah kecil itu akhirnya sunyi sesudah bunyi orang lewat di depan pagar makin jarang terdengar. Leo sudah menggeser karung beras ke sisi dalam, meletakkan uang ke peti kayu tua di bawah dipan papan, lalu menaruh batang kayu penahan pintu dekat jangkauan tangannya. Livia masih berdiri di dekat tungku tanah. Ia membereskan mangkuk satu per satu, membilasnya dengan air sedikit sekali, lalu menegakkannya di rak kayu yang menempel ke dinding papan. Leo duduk di bangku kayu pendek sambil memandang gerak tangan istrinya. Perempuan itu tidak pernah menggeser barang dengan sia-sia, dan justru dari hal kecil seperti itu Leo makin paham betapa lama Livia hidup dalam cemas. Air bekas bilasan ditampung di ember seng kecil. Kain lap yang sudah lembap diperas pelan supaya besok masih bisa dipakai lagi. Di dekat tungku, periuk tanah kecil masih menyimpan sisa kuah ayam semalam. Bukan semangkuk lauk utuh, cuma kuah t

Hangat yang Belum Sempat Turun

Tangan Leo naik ke pipi Livia. Sebalinya Perempuan isterinya itu mengangkat wajah sedikit, tapi matanya tidak berani bertahan lama di mata suaminya. "Kamu..." suara Livia nyaris tidak terdengar. "Jangan terlalu jauh." Leo menatapnya. "Kenapa?" Pipi Livia makin panas. "Aku sedang hamil." Kalimat itu keluar kecil sekali, seolah ia merasa malu bahkan untuk menyebut keadaan tubuhnya sendiri. Leo sempat diam satu detik, lalu tertawa rendah, hangat, dan sedikit malu pada dirinya sendiri. Ia membelai belakang kepala Livia. "Aku tahu. Aku cuma sempat lupa." Livia memukul lengannya sangat pelan. "Jangan bikin aku ngomong begitu lagi." "Baik." Leo mengangguk. "Aku nggak akan liar." Livia langsung memalingkan wajah karena kalimat itu membuatnya makin malu. Namun kali ini ia tidak menjauh.

Bau Daging di Rumah Kecil

Livia berdiri terlalu cepat sampai bangku bergeser sedikit. Dadanya sesak lebih dulu daripada pikirannya sempat tertata. Ia berjalan ke pintu depan dengan langkah yang berusaha rapi. Bukan karena tidak takut, melainkan karena tubuhnya sudah lama belajar bahwa di depan orang seperti Angeline dan Melina, goyah sedikit saja bisa dipakai melawan. Begitu pintu papan dibuka, Angeline Lin sudah berdiri dekat pagar dengan dagu sedikit terangkat. Bajunya sederhana, tetapi cara ia berdiri seperti orang yang datang ke halaman sendiri. Melina Zhang di sisi kiri lebih gelisah. Matanya bergerak cepat ke dalam rumah, ke dapur, ke tungku, ke rak, seolah ia tidak datang untuk bicara melainkan untuk menilai isi ruang. "Nenek," kata Livia pelan. "Ada apa pagi-pagi begini?" Angeline tidak menjawab pertanyaan itu. Ia mendorong pintu sedikit lebih lebar, lalu melangkah masuk tanpa menunggu dipersilaka

Mereka Menyeruput Kuah Terakhir

Melina masih memegang tutup periuk saat Angeline melangkah lebih dekat. Di dalam periuk tanah kecil itu, kuah ayam tinggal tipis, minyak membeku di pinggir, dan serat daging yang tertinggal bahkan tidak cukup untuk satu mangkuk layak. Justru karena sedikit, nilainya jadi besar. Bagi rumah miskin seperti ini, itu bukan lauk sisa, melainkan bagian yang diselamatkan untuk malam. Angeline mengambil sendok kayu dari samping tungku. "Aku cuma mau lihat," katanya, lalu menciduk kuah tanpa menunggu jawaban. Kalimatnya terdengar seperti hak orang tua. Yang bergerak sebenarnya tangan orang rakus. Livia maju setengah langkah. "Itu untuk Leo nanti pulang." Angeline meniup kuah di sendok, lalu menyeruputnya pelan. Ia bahkan tidak tampak tergesa. "Itu cucuku juga," katanya. "Masa seteguk kuah dari rumah cucu sendiri harus diperlakukan seperti mencuri."

Rawa yang Tidak Tahu Apa-Apa

Angeline menatap Sumi, lalu menoleh ke kerumunan yang kini tidak lagi semudah tadi dipakai. Ia tahu kalau terlalu lama berdiri di sini, kehilangan muka justru akan menempel ke rumah tua sendiri. Maka ia menghabiskan seteguk terakhir di mangkuk, lalu berdiri pelan dengan wajah yang berusaha tetap tinggi. "Kami datang bukan minta banyak. Kami cuma mau lihat apakah rumah ini masih tahu asal." Melina juga berdiri. Mangkuknya hampir kosong, periuk di tungku tinggal garis kuah dan bekas minyak di dinding tanah liatnya. Sebelum pergi, ia memandang Livia dari ujung kepala sampai kaki. "Suruh Leo kerja yang rajin. Kalau nanti ada hasil lagi, rumah tua juga akan lihat. Menantu seperti kamu jangan sampai bikin suaminya lupa jalan pulang." Itu bukan ancaman telanjang. Itu penagihan yang dibungkus keluarga. Angeline mengangguk pendek, lalu menambahkan, "Kalau masih tahu bakti, lain kali kami

Kudzu, Pasar, dan Rumah yang Dirampas.

Leo mengangkat dua akar, lalu menaruhnya terpisah di atas papan. "Yang ini lebih padat. Yang itu lebih basah. Kalau dicampur semua, nanti teksturnya berubah." Andika melihat dua tumpukan itu, lalu mengangguk. "Berarti kita mulai bagi kualitas." "Iya." Leo membersihkan tangan di kain kasar pinggangnya. "Kalau pelanggan kembali, kita harus kasih barang yang sama baiknya." Darman mengangkat alis. "Aku masih kagum kita sudah bicara pelanggan kembali." "Itu baru mulai." Leo menoleh ke tumpukan karung kosong. "Kalau mereka datang lagi, kita nggak bisa berpura-pura jualan sekali lalu selesai." Kerja terus berjalan. Matahari naik perlahan, dan seperti biasa rawa mulai mengambil tenaganya dari punggung, telapak tangan, dan lutut. Rudi membersihkan akar yang layak masuk tumpukan utama. Eko mengumpulkan serat dan ampas. Andika mengangkat bagian paling berat. Darman mene

Akar Kudzu dan Kayu Keras

Rawa itu tidak pernah memberi jalan mudah. Lumpur menahan kaki sampai betis, air dingin merembes ke sela sepatu kain, dan akar kudzu yang ditarik dari tanah selalu membawa bau basah yang lengket di tangan.Leo Zhang berdiri di dekat tumpukan akar sambil memegang parang pendek. Ia tidak membiarkan Darman dan Andika memasukkan semua hasil ke satu karung, karena akar tua, akar muda, dan akar yang terlalu banyak air tidak boleh dicampur."Yang ini pisahkan," kata Leo sambil mengangkat satu akar berkulit kasar. "Seratnya padat. Kalau dicampur dengan yang terlalu basah, patinya ikut turun."Darman Chen menatap akar itu, lalu mendecak. "Dulu aku kira akar ya akar. Sekarang akar pun punya tingkatan."Andika Zhang menyeka lumpur dari pergelangan tangannya. "Kalau asal campur, besok orang yang kemarin beli bisa kapok."Darman menoleh tajam. "Kamu baru beberapa hari ikut, mulutmu sudah seperti mandor."Andika mengangkat akar lain, memeriksanya sebentar seperti yang diajarkan Leo, lalu meletakkan

...

3 4 5 6 7

...

SCAN CODE TO READ ON APP