All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 21 - Chapter 30

Leo menyerahkan buntalan daun teratai itu kepada Andika. Andika menerimanya tanpa banyak kata, lalu menepuk bahu Leo sekali, singkat, seperti orang yang belum terbiasa berterima kasih secara terang-terangan. Rudi dan Eko bangun penuh saat ayah mereka hendak pergi. Dua anak itu duduk dengan mata sembap, tapi begitu mendengar kata rawa, mata keduanya terbuka lebih cepat daripada yang lain. "Aku ikut," kata Rudi. "Aku juga ikut," tambah Eko, lalu batuk sekali sebelum menegakkan bahu. Andika melirik Leo. "Anak-anak bisa buat angkut air dan kumpulkan serat. Biar mereka tahu kerja itu datang dari mana." Leo mengangguk. "Bisa. Tapi jangan dibela terus kalau mereka sudah capek." Andika tidak membalas. Ia menerima buntil kecil itu, memanggil anak-anaknya, lalu berjalan pulang di jalan tanah yang masih basah oleh embun. Leo berdiri di teras memanda

Mereka tiba kembali di halaman Leo menjelang sore. Empulur memenuhi dua karung besar, tiga ember seng, dan satu bak kayu kasar yang dipinjam dari gudang kecil belakang rumah.Rudi dan Eko menurunkan ember mereka di depan teras lalu duduk begitu saja di tanah. Kedua anak itu tidak langsung bicara, hanya menunduk sambil menarik napas lewat mulut.Livia sudah menyiapkan wadah-wadah besar di halaman tanpa diminta. Ada dua baskom enamel yang cat putihnya mengelupas, tiga periuk tua yang tidak lagi dipakai masak, satu tempayan tanah, dan ember-ember seng yang biasanya dipakai buat air cuci.Leo tidak duduk. Ia membuka karung pertama dan mulai menghancurkan empulur dengan punggung parang di atas papan kayu lebar.Darman melihat lalu ikut berdiri. Ia mengambil segenggam empulur, mencelupkannya ke ember air, lalu langsung meremas keras seperti orang mau memeras kain.Leo menghentikannya. "Tunggu dulu. Bukan begitu."Darman mendecak pelan. "Empulurnya tinggal diremas. Apa susahnya?"Leo mengamb

Livia turun satu anak tangga. "Kalau sampai sana sudah siang, barang begini yang rugi bukan cuma tenaga." Ia menatap tumpukan bungkusan itu satu per satu. "Kalau gagal hari ini, koperasi tetap tidak akan memberi kita jatah lebih banyak. Kupon keluarga kita tetap segitu. Petugas tetap akan bilang minyak habis kalau jatah habis." Andika menoleh kepadanya, lalu ke tumpukan itu. Kalimat yang keluar dari mulut Livia tidak berputar ke mana-mana, dan justru karena itu mengenai tempat yang paling rapuh. Darman mengusap wajahnya. "Jadi uang banyak tetap bisa kalah sama secarik kupon." "Uang ini bisa beli tali, bisa bayar tumpangan, bisa beli alat, bisa simpan modal," kata Leo. "Tapi dia tidak bisa memaksa koperasi membuka gudang lebih lebar." Livia tetap melihat tumpukan itu. "Kalau begitu barang ini harus jadi uang tunai hari ini. Kalau telat, kita tetap kembali ke dapur yang sama, antre

Darman hampir tertawa, tapi tawanya tertahan karena kalimat itu juga seperti singgungan untuk dirinya sendiri. Ia tadi paling keras mau lewat, dan sekarang justru paling kehabisan suara. Darman menggaruk rahangnya sendiri. "Tadi aku yang paling keras suruh lewat," katanya pelan. Andika tidak menoleh padanya. "Aku juga tidak percaya dia bisa bereskan secepat ini." Tak satu pun dari mereka memandang Leo waktu itu. Mungkin karena kalau mereka menatap terlalu lama, rasa malu pada keraguan sendiri akan terlihat terlalu jelas. Pengemudi tua itu menyentuh kap mesin sekali, lalu menatap jalan di depan seperti ikut menghitung menit yang tadi hampir hilang. Bantuan Leo bukan sekadar membetulkan ban. Ia juga menyelamatkan kesempatan pasar bagi dua pihak yang sama-sama sedang dikejar waktu. Di pagi yang sempit. Ia menoleh ke karung-karung mereka. "Kalian mau ke mana?" "P

Truk tua itu berhenti di sisi lorong barat pasar kecamatan, lalu pengemudinya menepuk pintu kabin sekali sebelum turun. Di depan mereka, arus orang sudah padat, suara penjual bercampur dengan teriakan antrean koperasi, dan bau minyak jelantah menempel di udara sejak pagi. Darman Chen turun paling dulu dari bak, tapi semangatnya yang tadi sempat naik di jalan cepat mengerut begitu kakinya menapak batu pasar. Baru setelah menoleh ke muatan sendiri ia sadar satu hal yang seharusnya terpikir dari rumah. "Kita nggak bawa alas," katanya pelan, lalu menoleh ke Andika. "Karung goni buat hamparan pun nggak ada." Andika Zhang memandangi tiga karung pati yang mereka bawa turun dari truk. Wajahnya yang sejak tadi tegang berubah lebih berat, karena tanpa alas mereka bahkan tidak tampak seperti penjual. Di pasar seperti itu, orang yang datang membawa karung lusuh biasanya kuli angkut, bukan orang yang punya barang