Semua Bab Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Bab 81 - Bab 90

Hutan di balik rawa tidak seperti ladang terbuka. Jalurnya lebih gelap, akar pohon bersilang di atas tanah, daun basah menempel pada sandal, dan suara burung kadang terdengar dekat lalu hilang begitu saja. Bau tanah lembap bercampur dengan kulit kayu busuk. Di beberapa batang mati, jamur kecil tumbuh berlapis, tetapi Leo tidak menyentuhnya. Darman menunjuk jamur itu dengan ujung parang. “Itu bisa dimakan?” “Bisa juga membunuh,” jawab Leo. “Kalau tidak yakin, tinggalkan.” Darman menarik parangnya sedikit lebih dekat ke tubuh. “Jawabanmu membuat hutan terasa lebih ramah.” Leo tidak tersenyum. Ia berjongkok di dekat tanaman kecil berdaun runcing, memeriksa bentuk daunnya, lalu menggosok sedikit batangnya dengan ujung jari. Bau pedas tipis naik dari sana. “Jahe liar kecil,” katanya. “Belum banyak.

Leo tidak memetik semua. Buah yang belum merah penuh ia tinggalkan, buah yang pecah dipisahkan, dan sulur tidak ia tarik dari akar. Dua titik rambatan lain ia tandai dengan tali tipis agar bisa ditemukan lagi tanpa merusak tempat tumbuh. Darman melihatnya dengan heran. “Kalau memang bernilai, kenapa tidak ambil semua?” “Kalau hari ini dihabiskan semua, besok kita hanya punya cerita.” Leo menutup kain pembungkus. “Kalau dijaga, tempat ini bisa memberi berkali-kali.” Andika menatap sulur itu dengan mata berbeda. Ia mulai mengerti bahwa cara Leo melihat hutan tidak sama dengan orang desa yang hanya mencari kayu, sayur liar, atau hewan kecil. Dalam kepala Leo, satu rumpun kecil bisa menjadi sumber bahan, bahan bisa menjadi produk, produk bisa menjadi nama, dan nama bisa menjadi jalan menuju pasar yang jauh lebih besar. Mereka hendak kembali ketika

Kudzu tetap dikirim ke pasar distrik pagi itu. Karung-karungnya tidak sebanyak hari besar sebelumnya, tetapi cukup untuk menjaga pelanggan lama tetap datang dan membuat uang harian rumah Leo tidak berhenti. Di halaman, Wu Wei Zi masih dijemur di bawah pengawasan Livia Lin. Ia menutup tampah ketika angin lembap naik dari rawa, membuka kembali ketika udara lebih kering, dan memisahkan buah pecah begitu aromanya berubah sedikit. Leo berdiri di dekat meja pembungkusan sebelum berangkat. “Jangan biarkan siapa pun menyentuh tanpa izin. Kalau ada buah pecah, pisahkan.” Livia mengangguk. “Kalau Wati datang?” “Biarkan dia melihat dari pagar.” Darman Chen yang sedang mengangkat karung kudzu tertawa. “Rumah kita sekarang punya penjaga tampah. Dulu menjaga beras saja susah, sekarang buah kecil pun harus dijaga seperti anak pejabat.”&nbs

Kabar Leo mencari senapan menyebar lebih cepat daripada truk Pak Jamin He pulang ke desa. Wati Wang menjadi orang pertama yang membuat cerita itu punya kaki, lalu sumur desa, pagar rumah, dan jalur menuju rawa langsung menjadi tempat kabar itu bertukar bentuk. “Leo sekarang bukan cuma menjual pati dan menjemur buah,” kata Wati kepada dua perempuan yang sedang menimba air. “Ia mau pegang senapan.” Satu perempuan hampir menjatuhkan gayung. “Senapan? Untuk apa?” “Katanya mau masuk hutan lebih dalam.” Pria kurus yang dulu menanyakan upah langsung menyahut dari pinggir jalan. “Orang desa pegang senapan? Besok mungkin kerbaunya sendiri yang ditembak.” Tawa langsung pecah. Seorang lelaki tua yang sok bijak menggeleng sambil memegang tongkat. “Anak muda memang suka bermimpi. Hutan nanti yang mengajarin

Pagi di rumah Leo Zhang dimulai dengan bunyi air yang dituang ke bak cuci dan gesekan akar kudzu pada serat kain kasar. Darman Chen berdiri di dekat Rian Xu dan Bima Yang, mengawasi tangan mereka agar tidak terburu-buru, sementara Andika Zhang duduk di bangku pendek dengan buku catatan terbuka di atas lutut.Livia Lin menata tampah Wu Wei Zi di sisi halaman yang terkena angin. Buah kecil itu sudah mulai mengeriput, warnanya lebih gelap daripada kemarin, dan ia memisahkan buah yang pecah dengan teliti agar aroma asam yang rusak tidak menular ke tampah lain.Leo memeriksa satu tampah sebentar, lalu menyentuh kain penutup yang digantung di dekatnya. “Kalau angin dari rawa mulai lembap, tutup dulu. Bahan obat rusak bukan cuma karena busuk, tapi juga karena tangan yang ceroboh.”Livia mengangguk sambil memindahkan satu buah pecah ke mangkuk kecil. “Aku jaga. Kamu jangan terlalu jauh kalau hanya memeriksa jalur hutan.”Darman yang mendengar itu langsung mengangkat wajah sambil menggeser sat