All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 71 - Chapter 80

420 Chapters

Pati Bersih Selalu Dicari

Leo tiba di pasar distrik saat banyak lapak baru selesai dibuka. Batu jalan masih basah oleh air cucian pagi, dan beberapa pedagang bahan kering baru menurunkan kain penutup dari keranjang mereka. Pak Jamin He menghentikan truk di sudut yang biasa dipakai Leo. Ia menepuk bak truk dua kali setelah karung terakhir diturunkan. “Kalau pulang tidak terlalu sore, cari aku di belakang gudang timur,” katanya dari jendela kabin. “Aku tidak menunggu orang yang baru ingat mengikat karung saat matahari turun.” Leo mengangguk. “Aku tahu, Pak.” Pak Jamin menyalakan mesin lagi, sedangkan Darman dan Andika mulai membuka karung. Rudi serta Eko menghamparkan karung goni bersih, lalu menyusun bungkusan daun teratai dalam barisan yang mudah dijangkau pembeli. Bungkusan itu sederhana, tetapi pembeli lama langsung mengenali bentuknya. Mina Sun datang lebih awal bers

Roti Kukus yang Membuat Orang Kembali

Leo tidak menjawab terlalu banyak. Ia mengambil satu bungkusan contoh, menekannya, lalu berkata, “Tepung kasar tetap bahan utama. Pati ini campuran. Air panas masuk sedikit demi sedikit, adonan diuleni sampai tidak terlalu lengket, lalu dikukus sampai tengahnya matang.” Mina Sun mencondongkan tubuh. “Kamu akan mengajari kami?” “Tidak hari ini.” Leo menutup lagi bungkusan itu. “Kalau bahan cukup, lain kali aku bawa contoh kecil untuk pelanggan tetap.” Kalimat itu membuat beberapa orang langsung bertanya kapan ia datang lagi. Andika mencatat nama pelanggan, jumlah yang mereka inginkan, dan apakah mereka biasa membayar tunai atau memakai kupon kecil. Darman berdiri di samping Leo sambil menyusun karung kosong. “Kamu ini tidak cuma menjual pati. Kamu menjual cara makan. Orang datang beli barang, pulang membawa rencana dapur.”

Bau Asam di Tengah Pasar

Perempuan itu tidak mengambil bungkusan. Ia menatap kain lama yang lembap dan bagian bawah karung yang masih meneteskan air keruh. “Kenapa baunya begini? Barang Leo tidak seperti ini saat kubuka di rumah.” “Itu bau akar.” Nora memaksa senyum, lalu mendorong bungkusan itu sedikit lebih dekat. “Kalau dimasak, baunya hilang. Kamu mau murah atau mau pilih-pilih seperti orang gudang?” Perempuan itu mundur lagi. “Aku mau anakku tetap bisa makan besok, bukan sakit perut malam ini.” Seorang pedagang bahan kering di sebelah mereka mendekat. Ia menekan salah satu gumpalan dengan jari, dan air keruh langsung keluar dari sela kain. “Ini belum jadi,” katanya sambil mengusap jarinya pada kain lap. “Terlalu basah. Ampasnya juga masih banyak.” Nora menahan marah. “Basah berarti segar.”

Barang Busuk Jangan Ditinggal

Seorang ibu bahkan menarik anaknya dari dekat karung. “Jangan sentuh. Baunya sudah berubah.” Haris akhirnya meraih tali karung. “Kita pergi. Tidak ada yang mau membeli barang ini, dan aku tidak mau berdiri di sini sampai semua orang pabrik mendengar.” Nora menepis tangannya, tetapi kali ini gerakannya tidak sekuat tadi. “Kita belum selesai.” “Kita selesai.” Haris menatapnya dengan wajah yang sudah jatuh oleh malu. “Aku melihat mereka menolak. Kamu juga melihatnya.” Nora memandang sekeliling. Pedagang menatapnya, pembeli menutup hidung, dan Darman berdiri dengan senyum yang ditahan di sudut bibirnya. Malu yang terlambat datang sering terasa lebih panas. Nora mengikat kembali karung itu dengan gerakan kasar, lalu menyeretnya ke pinggir pasar. Bau asam yang tertinggal membuat seorang pedagang langsung m

Pulang Lebih Lambat dari Kabar Malu

Darman Chen yang sudah naik ke bak truk Pak Jamin He mendengar semua itu. Ia menahan tawa, tetapi matanya jelas menikmati pemandangan di depan. Sementara Andika Zhang berdiri di sampingnya dengan wajah lebih tenang, walau sudut mulutnya sempat bergerak. Rudi dan Eko hampir tertawa, tetapi buru-buru menunduk ketika Nora melotot ke arah mereka. Leo Zhang selesai merapikan uang dan kupon dari penjualan hari itu. Karungnya kosong, pelanggan puas, dan Pak Jamin sudah bersiap menjalankan truk. Darman melihat Nora dan Haris mengangkat karung bau itu berdua, lalu akhirnya tidak tahan. “Jangan lupa bawa pulang karung uangnya. Sayang kalau tertinggal di tempat sampah.” Beberapa pedagang tertawa. Nora menatap Darman dengan wajah merah, tetapi tangannya masih sibuk menahan karung yang licin oleh air keruh. Pak Jamin He melongok dari kabin dan berkata pelan, “Untung tadi pag

Bau Asam, dan Pulang Lebih Lambat

Sumur desa belum terlalu ramai ketika Wati Wang sudah berdiri di sana dengan ember kosong di samping kakinya. Ia tidak menimba air, tidak pula pulang, hanya sesekali membetulkan kain di bahunya sambil menatap jalan dari arah pasar distrik.Karto Ma bersandar pada cangkul di bawah pohon tua. Joko Zhao duduk di batu rendah sambil pura-pura membetulkan tali sandal, padahal talinya sudah ia ikat dua kali sejak tadi.Dua perempuan desa berdiri dekat pagar rumah Sumi Chen. Mereka membawa keranjang sayur, tetapi isinya belum bertambah karena mata mereka lebih sibuk melihat tikungan jalan daripada mencari daun liar.“Sudah lama juga,” kata salah satu perempuan sambil menahan senyum. “Kalau dagangannya laku, mestinya pulang lebih tegak.”Wati mengangkat alis. “Siapa tahu mereka pulang naik truk seperti Leo.”Karto mendengus dari balik cangkulnya. “Kalau truk mau mengangkut bau asam, sopirnya pasti sudah putus hidung.”Beberapa orang tertawa kecil. Joko cepat menunduk, seolah tali sandalnya kem

Upah yang Membuat Mata Berubah

Darman menahan senyum, lalu berpura-pura mengangkat karung di bahunya. Andika tidak ikut bicara, tetapi matanya mencatat wajah warga yang berubah satu per satu. Wati menarik ember dari sumur. Airnya tumpah sedikit ke tanah karena tangannya masih gemetar menahan tawa. “Nah, bau saja bisa bersaksi. Lebih jujur daripada orang.” Nora menggenggam keranjangnya. “Kalian semua sekarang menjilat Leo karena dia punya uang.” Karto mengangkat bahu. “Lebih baik menjilat uang yang bersih daripada memeluk karung bau.” Joko mengusap tengkuknya. “Sudah, Nora. Pulang saja. Hari sudah sore.” Haris mengambil karung kosong dari tanah. Kali ini ia tidak menunggu istrinya. Ia berjalan lebih dulu ke arah rumah mereka, langkahnya berat dan malu menempel di punggungnya. Nora berdiri beberapa detik, memandang Leo, Wati, Karto, lalu warga

Mulut Manis di Depan Pagar

Seorang ibu muda berdiri agak jauh sambil menggendong anak kurus. Ia bukan keluarga Rian, tetapi matanya mengikuti tangan Rian yang bekerja, lalu beralih ke kantong uang kecil yang disiapkan Andika. “Kalau setengah hari saja bisa dapat uang untuk garam dan sayur, siapa yang masih mau duduk di rumah?” gumamnya kepada perempuan di sampingnya. Perempuan itu menahan keranjang di pinggang. “Dulu mereka tertawa saat Leo membawa akar lumpur. Sekarang akar lumpur itu membuat orang berdiri di depan pagar sebelum matahari tinggi.” Leman Wu muncul dengan senyum terlalu ramah. Ia dulu pernah ikut menertawakan pati kudzu sebagai makanan aneh, tetapi pagi itu wajahnya seperti orang yang selalu yakin pada Leo sejak awal. “Leo, aku dari dulu tahu kepalamu beda,” katanya sambil menepuk pagar. “Waktu orang lain mengejek kudzu, aku cuma diam karena tahu pasti ada jalan uang di

Akar Rusak Membuka Malu

Hari pertama pekerja tambahan membuat halaman rumah Leo terasa berbeda. Bak cuci akar, tampah bambu, karung goni, dan ember seng tersusun lebih rapi daripada biasa, sementara Livia Lin menjaga meja pembungkusan dari dalam rumah. Rian Xu datang sebelum matahari tinggi. Ia tidak banyak bicara, langsung menggulung lengan baju, lalu berjongkok di dekat bak cuci seperti kemarin. Tangannya bergerak pelan, kuat, dan tidak terburu-buru. Bima Yang datang tidak lama setelahnya. Ia masih gugup, tetapi membawa tali sendiri dan mencuci tangannya sebelum menyentuh bahan. Beberapa kali ia menoleh kepada Andika untuk memastikan tumpukan yang harus ia angkat. Darman Chen memandang dua orang itu sambil mengunyah ubi rebus kecil. “Yang satu diam seperti batu, yang satu takut salah seperti anak baru masuk sekolah. Lumayan, setidaknya tangan mereka bekerja.” Andika mencatat waktu kedatangan di buku kecil. &ld

Usaha Kecil Mulai Punya Kaki

Leman mencoba menyelamatkan muka. “Kami baru belajar. Masa langsung dibandingkan dengan orang yang kemarin sudah kerja?” Leo mengangguk. “Karena itu aku membayar pengganti waktu, bukan upah penuh.” Andika membuka kantong uang kecil. Rian dan Bima masing-masing menerima upah setengah hari karena hasil uji mereka bisa dipakai. Jumlahnya tidak besar, tetapi cukup nyata untuk membeli garam, sedikit sayur, atau menambah kayu bakar. Di luar pagar, seorang perempuan yang sejak tadi menunggu langsung menutup mulutnya dengan punggung tangan ketika melihat Bima menerima uang. Dari wajahnya, jelas ia menghitung berapa banyak garam yang bisa dibeli malam itu. “Bima,” panggilnya pelan, mungkin ibunya atau kerabat dekatnya. “Jangan jatuhkan uang itu.” Bima menoleh, wajahnya merah karena malu, tetapi genggamannya pada uang makin erat. “Aku p

...

6 7 8 9 10

...

SCAN CODE TO READ ON APP