All Chapters of Kembali ke 1980 Dari Nol Membangun Segalanya: Chapter 91 - Chapter 100

420 Chapters

Senapan Tua di Hutan Basah

Gunawan Zhou tidak menatap babi hutan terus-menerus. Ia justru memperhatikan Leo, melihat apakah pemuda itu akan memegang senapan terlalu cepat, menelan panik, atau menembak hanya karena kerumunan di belakang ingin melihat keberanian. Leo tidak mengangkat senapan dengan tergesa. Ia melihat arah angin dari gerak daun rendah, jarak Darman di sisi kiri, posisi Andika yang menahan Bima, jalur lari hewan di antara batang, dan kemungkinan babi itu menyeruduk setelah terluka. Darman menggerakkan bibir, hampir menyuruhnya menembak. Namun Leo mengangkat dua jari tanpa menoleh, dan gerakan kecil itu cukup membuat Darman menggigit kata-katanya sendiri. Babi hutan bergerak menyamping. Kakinya menekan tanah becek, ranting patah di bawah kuku, dan bau lumpur yang bercampur napas hewan membuat udara hutan terasa lebih sempit. Di luar jalur hutan, beberapa warga menunggu jauh di belakang. Mereka tidak bisa melihat j

Daging Besar Masuk Desa

Mereka lantas mengikat kaki babi hutan dengan tali, memotong jalur semak yang menghalangi, lalu menariknya perlahan ke arah luar hutan. Tanah yang basah membuat pekerjaan itu sulit, dan setiap beberapa langkah Darman harus berhenti untuk menahan napas serta membersihkan lumpur dari tangan. Rian yang biasanya pendiam ikut menarik tali sampai telapak tangannya memerah. Bima beberapa kali hampir terpeleset, tetapi ia menggigit gigi dan menahan beban bersama Darman, membuat orang-orang yang menunggu di luar hutan melihat bahwa daging besar itu tidak keluar hanya karena satu tembakan. “Jadi tadi bukan cuma Leo yang berani,” gumam seorang warga saat melihat Rian dan Bima muncul dengan kaki penuh lumpur. Karto Ma langsung menoleh. “Tentu saja. Kalau semua daging bisa keluar hanya dengan mulut, Leman dan Togar sudah memberi makan satu desa.” Tawa muncul dari beberapa sisi, tetapi tida

Periuk untuk Orang yang Bekerja

Sumi Chen datang membantu setelah Livia memanggilnya. Ia membawa pisau dapur sendiri, mencuci tangan di ember, lalu memotong bagian sayur liar yang akan masuk ke kuah agar daging yang tidak banyak bisa terasa cukup untuk beberapa mangkuk. “Jangan terlalu banyak garam di awal,” kata Livia sambil mengaduk air di periuk besar. “Kalau kuah menyusut, rasanya bisa terlalu tajam.” Sumi mengangguk sambil memisahkan sayur yang masih segar dari daun yang mulai layu. “Aku ikuti caramu. Hari ini bukan masak untuk pamer, tapi untuk orang yang benar-benar mengangkat beban.” Darman mendengar itu dari dekat papan pembagian dan langsung menepuk perutnya. “Kalau begitu, perutku punya hak bicara paling besar. Aku tadi hampir ditarik babi hutan ke lumpur.” Andika menatapnya dari balik buku catatan. “Yang hampir melakukan hal bodoh tidak otomatis mendapat porsi lebih.

Datang Setelah Kuah Mendidih

Leo tidak segera menjawab. Ia membiarkan Angeline berdiri lebih lama, membiarkan Melina menambah tuduhan, dan membiarkan semua orang mendengar bahwa rumah tua datang bukan karena kabar bahaya di hutan, melainkan setelah bau kuah masuk ke jalan. Angeline melihat Leo diam dan mengira panggungnya mulai menang. Ia menyeka sudut mata, lalu mengeraskan suara sedikit. “Nenek sudah tua. Nenek tidak meminta banyak. Hanya sepotong kecil agar anak-anak di rumah tua tahu bahwa darah keluarga belum putus.” Melina langsung memandang Livia. “Atau kamu ingin semua orang tahu bahwa setelah Leo mulai membawa daging, istrinya membuat dia lupa bakti?” Sumi Chen meletakkan pisau di papan dengan suara cukup keras. “Melina, kalau lidahmu jatuh ke periuk, kuahnya pasti berubah pahit.” Beberapa warga tertawa tertahan, tetapi Melina menunjuk Sumi dengan marah. “In

Buah Keriput yang Mengetuk Pintu Pasar

Livia Lin duduk di dekat pintu dapur dengan tampah bambu di pangkuannya. Di atas tampah itu, Wu Wei Zi yang beberapa hari lalu masih tampak seperti buah liar kini mengeriput gelap, kulitnya padat, dan aromanya berubah dari bau basah hutan menjadi asam sepat yang lebih tenang. Leo Zhang berjongkok di sampingnya, mengambil buah satu per satu dengan ujung jari. Buah yang masih terlalu lembap ia pindahkan ke sisi kiri, yang pecah ia pisahkan ke kain kasar kecil, sementara buah yang keringnya rata ia masukkan ke bungkusan kertas minyak. “Yang ini jangan dicampur,” kata Leo sambil menunjuk beberapa buah yang kulitnya retak. “Kalau nanti orang toko obat ingin mencari celah, kita tunjukkan mana barang bagus dan mana barang cacat.” Livia mengangguk pelan. Tangannya tidak berhenti menyusun buah yang sudah dipilih Leo, tetapi matanya sesekali menatap bungkusan itu seperti melihat hasil kerja beberapa malam y

Harga Rendah di Atas Meja Obat

Pasar distrik sedang ramai ketika mereka tiba. Bau sayur layu, minyak lama, asap tungku, dan keringat orang yang berjalan jauh bercampur di antara kios-kios kayu, sementara di ujung jalan, papan toko obat Surya Xu menggantung di bawah atap genteng tua. Toko itu tidak besar, tetapi terasa berbeda dari kios kudzu dan sayur. Rak kayu memenuhi dinding, laci-laci kecil diberi tanda tinta, bungkusan obat diikat tali rami, dan timbangan kecil diletakkan dekat batu penekan kertas yang menahan catatan harga agar tidak mudah dilihat pembeli. Bayu Qian, asisten toko yang wajahnya lancip dan matanya tajam, sedang membungkus akar kering untuk seorang pelanggan. Begitu melihat Leo masuk dengan pakaian desa dan bungkusan di tangan Andika, senyumnya miring sebelum mulutnya benar-benar bicara. “Bukankah ini penjual pati kudzu?” Bayu meletakkan tali rami di meja, lalu menatap bungkusan kecil itu. “Toko obat bukan tempat

Aroma Kecil yang Membungkam Tawa

Di luar toko, orang pasar belum mengerti apa yang baru berubah. Mereka hanya melihat pemilik toko obat yang tadi menyebut barang itu biasa kini memegang satu buah Wu Wei Zi lebih lama, sementara Leo Zhang berdiri di depannya seperti seseorang yang sudah membawa harga di kepala sebelum melewati pintu. Surya Xu masih memegang satu buah Wu Wei Zi ketika suara di toko obat mulai merendah. Bayu Qian tidak mau menjadi orang pertama yang mundur, maka ia mengangkat dagu dan kembali menatap Leo seolah buah kecil di meja itu hanya benda kotor yang kebetulan membuat pemilik toko berhenti. “Buah ini terlalu kecil,” kata Bayu. “Asamnya juga tajam. Kalau dipakai, paling hanya cocok untuk campuran murah.” Surya tidak menyela. Ia berdiri di samping meja dengan senyum yang tampak menenangkan, tetapi Leo tahu senyum itu sengaja dibiarkan hidup agar Bayu bisa terus menekan harga tanpa membuat pemilik toko terlihat k

Pintu Obat Terbuka, Roda Menunggu

Bayu memotong dengan nada tajam, “Pemasok? Kau baru membawa satu bungkusan kecil sudah menyebut dirimu pemasok?” Leo menatapnya sebentar. “Orang yang hari ini membawa sedikit bukan berarti besok tidak bisa membawa lebih banyak. Orang yang hari ini bicara terlalu keras justru belum tentu besok masih diberi tempat bicara.” Bayu terdiam. Di belakangnya, pelanggan yang tadi tertawa mulai saling menatap dengan wajah menahan senyum. Surya Xu mengambil satu buah lain, lalu bertanya seolah santai, “Dari daerah mana kau mendapatkannya?” Leo membereskan bungkusan sedang dan cacat. “Toko obat membeli bahan. Toko obat tidak membeli jalan hutan.” Kali ini Surya tidak segera menjawab. Matanya berhenti pada wajah Leo, dan keramahan di sana seperti lapisan tipis di atas air yang mulai dalam. Paman Liang Gu tertawa pelan. &ldquo

Rantai Kusam di Toko Barang Bekas

Andika Zhang memeluk papan catatan di dadanya. Ia melihat sepeda-sepeda itu dengan mata hati-hati, karena di pasar distrik, sepeda biasanya milik pegawai koperasi, pekerja pabrik yang punya posisi, kader desa, atau keluarga yang memiliki uang serta hubungan. Hasan Luo sedang duduk di bangku rendah sambil membersihkan rantai dengan kain hitam. Ketika melihat pakaian Leo dan Darman, ia tidak langsung berdiri, hanya mengangkat mata dengan malas. “Kalau hanya melihat, jangan terlalu dekat,” katanya. “Sepeda bukan barang untuk dicoba-coba anak desa. Rantai yang baru dibersihkan tidak perlu dikotori tangan penasaran.” Dua pelanggan di sisi toko menoleh. Salah satunya pemuda berpakaian pegawai koperasi muda, rambutnya disisir rapi dan sepatunya lebih bersih daripada kebanyakan orang pasar. “Jalan lumpur desa saja bisa membuat orang jatuh,” ujar pegawai itu sambil tersenyu

Roda Pertama Masuk Desa

Di sisi pasar, suara klakson truk tua Pak Jamin He terdengar. Pria itu baru selesai menurunkan barang di dekat gudang kayu, lalu tertawa ketika melihat Leo menuntun sepeda bekas ke arahnya. “Desa akan ribut sebelum roda itu menyentuh pagar rumahmu,” kata Pak Jamin sambil memeriksa rangka sepeda. “Tidak baru, tapi cukup tegak untuk membuat orang melupakan cangkul di tangan.” Darman tertawa. “Separuh desa mungkin lupa bernapas.” Leo membantu menaikkan sepeda ke bak truk. Ia tidak mengendarainya pulang penuh karena barang masih banyak, jalan desa tidak semuanya aman, dan ia tidak mau sepeda baru dibeli langsung rusak hanya demi tontonan. “Biarkan mereka bernapas,” kata Leo sambil mengikat roda agar tidak bergeser. “Mereka cukup mulai mengerti bahwa jarak bisa dibeli dengan uang yang dipakai benar.” Pak Jamin memandang Leo b

...

8 9 10 11 12

...

SCAN CODE TO READ ON APP