Tous les chapitres de : Chapitre 101 - Chapitre 110

Pagi setelah sepeda masuk halaman, rumah kecil Leo Zhang tidak berubah menjadi tempat tontonan. Sepeda bekas itu memang masih disandarkan di dinding depan, tetapi tungku tanah sudah menyala, tampah Wu Wei Zi tetap dijaga dari sisa embun, dan Livia Lin lebih sibuk menata kertas minyak, garam kasar, jarum, benang, serta kain lap bersih yang dibawa pulang semalam.Leo berdiri di depan meja bambu dengan mata sudah menghitung pekerjaan sebelum matahari benar-benar naik. Ia memeriksa tampah Wu Wei Zi lebih dulu, lalu menyentuh kudzu yang sudah direndam sejak malam dan memastikan air pertama belum dipakai untuk campuran apa pun.“Air pertama dibuang,” kata Leo kepada Rian Xu dan Bima Yang. “Kalau ingin pati bersih, jangan sayang pada air kotor.”Rian dan Bima mengangguk hampir bersamaan. Mereka sempat menoleh ke arah sepeda, tetapi tidak ada yang berani menyentuhnya karena aturan Leo semalam masih terasa lebih kuat daripada rasa penasaran.Rudi dan Eko datang paling awal dengan tangan yang s

Bayu menerima arahan itu sambil menahan malu dari pertemuan sebelumnya dengan Leo. Ia tidak membawa nama toko secara terang-terangan, karena tugasnya bukan menagih, melainkan membeli kabar tanpa membuat sumber kabar merasa sedang menjual diri. Setelah melihat cukup banyak, Leo mengangkat sepeda dan memutar arah. Ia tidak menegur Bayu di pasar kecil, karena satu pertanyaan di tempat umum belum cukup untuk dijadikan bukti, sedangkan tindakan gegabah akan memberi lawan cerita baru untuk dibawa pulang. Perjalanan pulang terasa lebih cepat, tetapi pikiran Leo tidak mengikuti roda begitu saja. Ia mengulang urutan peristiwa di kepalanya, dari tatapan Pak Jamin di ujung desa sampai rokok murah di warung bubur, lalu sampai pada satu kesimpulan bahwa Surya Xu tidak puas hanya menjadi pembeli. Ketika Leo masuk halaman, kudzu masih berjalan. Rian dan Bima mencuci bahan, Livia membungkus pati yang sudah kering dengan kertas minyak, s

Leo Zhang kembali dari jalan besar sebelum matahari naik terlalu tinggi. Sepeda bekas itu ia tuntun melewati halaman, bukan karena tidak mampu menaikinya, tetapi karena roda depan masih perlu disetel dan ia tidak mau alat kerja pertama mereka rusak hanya demi terlihat gagah di mata warga. Di meja bambu, Andika Zhang sudah menyiapkan papan catatan. Leo meletakkan tali rami, sedikit kertas minyak, dan sisa uang kecil di atas meja, lalu memeriksa satu per satu agar Livia Lin bisa melihat bahwa uang rumah, modal kudzu, dan hasil Wu Wei Zi tetap terpisah. “Kertas minyak naik satu keping di pasar kecil,” kata Leo. “Tali rami masih sama, tapi yang ukuran tipis lebih cepat habis. Catat pembelian hari ini, lalu tulis siapa saja yang bertanya soal buah merah sejak pagi.” Andika mengangguk dan mulai menulis. Di dekat bak cuci, Rian Xu dan Bima Yang tetap mencuci kudzu, sementara air pertama yang keruh sudah

Sepeda tidak disandarkan sebagai pajangan. Leo memeriksa rantai, menekan rem belakang, lalu menggunakannya untuk mengambil garam tambahan dari jalan besar dan membawa pulang tali rami yang ukurannya cocok untuk bungkusan kudzu. Andika Zhang mencatat waktu pergi, waktu pulang, jumlah barang masuk, dan sisa uang kecil. Setiap angka di papan kecil itu membuat rumah Leo terlihat semakin seperti tempat kerja, bukan halaman miskin yang kebetulan mendapat untung dari hutan. Darman Chen berdiri di sisi pagar sambil mengawasi jalan. Ia beberapa kali melihat dua warga yang biasanya malas bekerja mondar-mandir mendekati jalur hutan, sementara Togar muncul dengan kapak kecil di bahu dan alasan mencari kayu. “Orang yang kemarin tidak pernah ingat kayu sekarang mendadak rajin ke hutan,” gumam Darman. Leo menurunkan garam dari keranjang sepeda. Ia tidak langsung menuduh, hanya mengikuti arah mata Togar

Bima menelan ludah. Ia teringat daging pertama yang dibawanya pulang, ingat bagaimana keluarganya makan tanpa harus membagi kuah terlalu tipis malam itu, lalu rasa takutnya berubah menjadi keberanian yang kaku dan belum terlatih. Salah satu orang pasar mencoba melewati Darman. Darman mendorong dadanya dengan telapak tangan, tidak terlalu keras, tetapi cukup membuat orang itu mundur dua langkah. Orang itu menepis tangan Darman. Dalam sekejap, suara kain tertarik, kaki menggesek lumpur, dan kantong kosong jatuh ke tanah dengan bunyi basah. Beberapa warga yang baru tiba langsung menahan napas. Kantong kosong itu membuat tujuan orang pasar tampak lebih jelas daripada semua alasan tentang hutan bersama. Rian menahan tangan orang pasar yang hendak mengambil kantong itu. Telapak tangannya masih bergetar, tetapi ia tidak melepas, seolah sekali kantong itu kembali ke tangan orang pasar, semua yang mereka jaga