All Chapters of 子どもはまだかと責められ、夫には離婚を告げられましたので、都合のいい妻は卒業します: Chapter 91 - Chapter 100

　ベッドの端に座ったまま、私は朔弥さんの袖をつかんでいた。 　部屋の明かりは消え、街の光だけが足元に差していた。 　さっき自分が言った言葉が、まだ耳の内側に残っていた。 　――あなたが欲しいです。 　朔弥さんの動きが止まった。 　喉がゆっくり上下した。 　生唾を飲み込んだのだと、気づくまでに少し時間がかかった。 　そのわずかな動きだけで、男の欲が音もなく揺れたのだと、はっきりわかった。 　その時、カーテンの隙間で、小さな光がはねた。 「真尋？」 　朔弥さんがすぐに気づく。 「……いえ」 　気のせいかもしれない。 　車のライトか、向かいの窓に反射しただけかもしれない。 　そう思おうとした瞬間、体がふわりと倒れた。 　朔弥さんに肩を押され、背中がやわらかいシーツに沈む。 　袖をつかんでいた手は、そのまま彼の胸元に触れた。 　布越しに伝わる熱と硬い筋肉の感触が、掌にじんわり染み込んでくる。 　彼が息をするたび、胸板のかすかな動きまで手の中に伝わった。 「……真尋」 「はい」 「さっきの言葉、取り消さないでくれ」 「取り消しません」 　そう答えると、彼の目元がわずかにゆるんだ。 　総会で壇上に立っていた人が、今は私を見下ろしている。 　その差に、心がついていかない。 　朔弥さんの手が、私の髪に触れた。 　乱れていた髪を、ゆっくり耳にかける。指先のやさしい感触が、耳の裏をくすぐるように熱を走らせた。 　その熱が首筋まで降りてきて、肌の内側までじんわり火照る。 「今日の私、どうでしたか」 「凛々しかった」 「……それ、褒め言葉ですか？」 「そのつもりだ。それに……きれいだ」 　思っていたよりまっすぐに言われて、返事に困った。 　彼は少しだけ笑った。 　その笑い方が優しくて、たまらなかった。 　心臓に悪い。 　でも、嬉しかった。 　会社の資料でも、妻としての役割でも、子供を産めるかどうかでもなく。 　ただ私を見て、きれいだと言われることが、こんなにも嬉しいなんて知らなかった。 　熱が一気に下腹へ落ちていく。 　じわりと、奥の方まで重く沈んでいく。 　朔弥さんが身を起こし、ネクタイを外した。 　さっきまで私の手に触れていた布が、彼の指先でほどける。 　喉元が少しずつ露わになるのを見て、目をそら

　翌朝、寝室のベッドの上で、私はスマートフォンの画面からしばらく目を離せなかった。 『御門の奥様は、今度は病院通いですか』 　短い一文。 　それだけなのに、朝の光まで薄くなった気がした。 「真尋」 　隣にいた朔弥さんが、私の名前を呼ぶ。 　病院。 　ついさっき、二人で話したばかりの言葉だった。 　けれど、このメッセージは夜の間に届いている。今の会話を聞かれたわけではない。 　そう考えても、気持ち悪さは消えなかった。 「見せてくれ」 　朔弥さんが手を伸ばした。 　私はスマートフォンを差し出した。 　彼の目が画面の上を走る。次の瞬間、口元から朝の名残が消えた。 「全部見ていいか」 「はい」 　通知を開くと、本文はもう少し長かった。 『御門の奥様は、今度は病院通いですか。次はどなたの腕を借りるのでしょうね』 　最後に、笑っているような記号が一つ。 　たったそれだけで、総会の時の写真が浮かんだ。階段で足を滑らせ、城戸さんに支えられた瞬間。切り取られ、意味を変えられ、人前に晒された写真。 　今度は、私の体のことを覗き込もうとしている。 「削除するな」 　朔弥さんが言った。 「もちろんです」 　自分でも驚くほど早く答えていた。 「消したら、なかったことにされます。スクリーンショットを撮ります。受信時刻も、番号も残します」 　言いながら、手順を確認するように操作した。 　昨日までの私なら、まず気味の悪さに負けていたかもしれない。でも今は違う。怯むより先に、腹が立った。 　私の通院を、私の弱みとして使おうとしている。 　そんなものに、私の体の話を渡したくなかった。 「城戸さんとの写真を撮った人と、同じでしょうか」 「断定はできない。ただ、写真を使った相手なら、この文面を見て喜ぶだろうな」 「……誰だか、わかりますか」 　問いかけた瞬間、澄麗の顔が浮かんだ。 　総会の最後に見た、あの壊れたような顔。 　あの人が次に何をするのか、わからない。 　そう思った時の怖さが、まだ胸の奥に残っていた。 　けれど、名前にする前に、朔弥さんの顔が固くなった。 「まだ、決めつける段階じゃない」 　その切り分け方に、私は頷いた。 　言うべきか、言わないでおくべきか。 　澄麗の名前が、喉の奥で止まっていた。 「病院は、予

「すみません」　非常灯がついた瞬間、城戸さんはすぐに手を離した。　私はすぐに背後を振り返った。　非常灯の薄い光の中で、施設の人たちが足を止めている。停電する直前、誰が私の後ろにいたのかは、もうわからなかった。「今、誰かに押された気がして」「押された？」　城戸さんは私の背後へ目をやり、そのまま廊下を見た。「誰か見えましたか」「いいえ」「……ありえなくはありません。この会場は、短期の派遣スタッフや外部業者の出入りが多い。知らない顔が混じっていても、気づきにくい」　城戸さんの視線が、出入り口から、廊下にいるスタッフたちへ動いた。　総会で出された、あの写真。　城戸さんも、同じものを思い出しているのかもしれない。「また写真を作るつもりだったのか、怪我をさせるつもりだったのか」　城戸さんはそこで一度、言葉を切った。「どちらにせよ、許せない」　その言葉に、敬語はなかった。　背後に誰かがいたかもしれないという不安が、それだけでいくらか和らいだ。　城戸さんは、いつでも私のために怒ってくれる人なのだと思った。＊＊＊　停電のあと、郊外施設のラウンジは、急に別の場所みたいになった。　午後の打ち合わせのはずだったのに、窓の外はもう夕方の色を失っている。雨は庭の敷石を叩き、ガラスの向こうを白く煙らせていた。　待機場所として案内されたのは、ラウンジの奥の小さな打ち合わせスペースだった。城戸さんと現場責任者、施設側の担当者、私。四人で雨の状況と代替交通を確認しながら、できる作業を先に進める。「停電？」　施設側の担当者が立ち上がる。　薄い緑色の明かりが壁を照らし、さっきまで仕事用だった空間に、妙な距離の近さが生まれる。「発電機に切り替わるまで、少しお待ちください」　担当者はそう言って、現場責任者と一緒に廊下へ出ていった。　部屋に残ったのは、私と城戸さんだけだった。　その事実に気づいた瞬間、私は椅子を少し引いた。　城戸さんも、同じように一歩離れた。「扉、開けておきます」　彼はそう言って、打ち合わせスペースの扉を半分開けた。　その距離の取り方に、私は少しだけ救われた。「ありがとうございます」「御門社長に説明しやすいようにしているだけです」「……そこですか」「大事でしょう」　真顔で言われて、思わず笑いそうになった。　城戸さんは

「配電盤の主電源が、手動で落とされていたそうです」 　施設側の担当者は、私たちを受付横の小さな事務室へ通した。 「落雷では、なかったんですね」 「はい。別棟側の配電盤だけが落ちていました。漏電や過負荷ではなく、主幹のレバーが下げられていたそうです」 　主幹のレバー。 　雨でも雷でもない。誰かが従業員用通路の奥まで入り、扉を開けて、手を伸ばした。 　そんなところまで。 　思っただけで、背中が冷えた。 「外部の人間でも触れますか」 　城戸さんが聞いた。 「通常は無理です。ただ、今日は搬入業者や清掃の出入りもありましたので……確認します」 　担当者はそこで言葉を濁した。 　城戸さんは何も言わなかった。 　ただ、従業員用通路の奥を見ていた。暗くなった時間、誰がどこに立てたのかを考えているようにも、別の何かを飲み込んでいるようにも見えた。 「高瀬さん」 　城戸さんは、そこでようやく私を見た。 「今は、決めつけないほうがいい」 「……はい」 「でも、偶然だとは思わないほうがいい」 　配電盤のレバーを下げた誰かに、話の中身など必要なかったのかもしれない。 　二人きりになった。 　それだけで、スキャンダルになる。 　でも、それだけなら停電だけで足りる。 　背中には、押された感触がまだ残っていた。暗がりでよろめかせるために、誰かが私に触れた。 　写真を撮るためだけではない。 　私を転ばせて、怪我をさせるつもりだったのかもしれない。 　ぞくり、とした。寒くもないのに、背筋が冷えた。 　誰かが、私の体にまで手を伸ばした。 　城戸さんが、感情のない顔で私を見ていた。 ＊＊＊ 　代替車が到着したのは、日が暮れたあとだった。 　郊外施設の玄関前で、施設側の担当者が傘を差してくれた。雨は少し弱まっていたけれど、庭の木々から落ちる雫が、足元の石畳を細かく濡らしている。 　城戸さんは一歩離れた場所で、運転手の身分証と車両番号を確認していた。 　そこへ、施設の担当者が近づいた。 「城戸様。先ほど、一条澄麗様からもお電話がありました。高瀬様はまだこちらにいらっしゃるか、と」 　思わず二人を見る。 　澄麗には、今日の訪問先も帰宅時刻も知らせていない。停電のことなど、知るはずがなかった。 「何と答えましたか」 「代替車をお待ちだと

　通院を始めてからの数か月、私たちの生活には、カレンダーを見る時間が増えた。 　あの夜の写真も、停電のことも、はっきりした答えは出ないままだった。 　配電盤の主電源を落とした人間。 　代替車の内側から、私を待っていた誰か。 　そして、写真の中でカメラを見ていた城戸さん。 　施設側からは、調査中という返事が何度か届いた。送迎会社の記録も、出入りした業者の名簿も確認された。朔弥さんは外部の調査も入れた。 　それでも、名前は出なかった。 　澄麗の影は、何度もちらついた。 　けれど、影を証拠のように扱うことはできなかった。 　わからないまま、日付だけが進んでいった。 ＊＊＊ 　朝、起きて体温を記録する。 　クリニックで卵胞の大きさを見てもらう。 　排卵検査薬の線を確認する。 　女医は、毎回、必要なことだけを淡々と教えてくれた。 「妊娠しやすい時期は、排卵日の当日だけではありません。排卵の前から数日間を含めて考えます」 　診察室の机に置かれたカレンダーへ、女医が細いペンで印をつける。 「このあたりで、無理のない範囲で一日おきくらいを目安にしてください。毎日でないと駄目、という話ではありません。逆に、義務になりすぎると続きません」 　その言い方に、私は少しだけ救われた。 　御門の屋敷で聞かされた言葉は、いつも命令だった。 　いつまでに。 　そろそろ。 　まだなの。 　けれど、この診察室で聞く言葉は違う。 　体の仕組みを知るための言葉で、私を責めるための言葉ではなかった。 「高瀬さんは三十一歳です。医学的には、今日明日で急に何かを決めなければならない年齢ではありません。ただ、気持ちの上で焦りが出るのは自然です」 　女医はそう言った。 「数字と気持ちは、別に扱いましょう」 　数字と気持ち。 　その二つを分けていいのだと、初めて言われた気がした。 　検査結果の説明も、同じだった。 　私の排卵は大きく乱れているわけではない。ただ、周期によって少し読みづらい月がある。朔弥さんの検査にも、決定的な異常というほどではないけれど、数値に波があった。 「どちらか一方が悪い、という話ではありません」 　女医はそう言った。 「少しずつ重なる要素がある、という見方をしましょう。だからこそ、お二人で確認していく意味があります」 　悪