子どもはまだかと責められ、夫には離婚を告げられましたので、都合のいい妻は卒業します

　朔弥さんは一晩中帰ってこなかった。 　私が送ったメッセージも、既読のまま返事はなかった。 　翌日、会社の空気は昨日より少しだけ悪かった。 　数字が悪いわけでも、会議が荒れているわけでもない。ただ、人の視線だけが妙に湿っている。そういう日の会社は面倒だ。問題が表に出る前に、誰かが勝手に物語を作っている。 　エレベーターを降りた瞬間、すれ違った総務の二人が、私を見るでもなく声を落とした。 「やっぱり、社長とは昔からそういう感じだったんだ」 「二人、本当にお似合いだよね」 「でも今さら入るんだ。しかもブランド戦略って」 　一条澄麗。 　帰国した、若くて、家柄もよくて、米国の名門ビジネススクール帰りだという女。社長自ら空港へ迎えに行った相手。会社にとっては華やかなニュースで、私にとっては、ひどく耳に障る話題だった。 　しかも彼女は、朔弥さんを初恋の人だと公言している。 　周囲もそれを昔話では済ませていなかった。きれいに成長して帰ってきた彼女を、社長がようやく再会した運命の女みたいに見ているらしい、と社内でもささやかれていた。 　そして何より厄介なのは、朔弥さん自身も、その空気を少しも否定しないことだった。 　昼過ぎ、廊下で若い社員たちが話しているのが耳に入った。 「高瀬さんって、辞めるのかな」 「社長夫人なんだし、むしろそっちのほうが自然じゃない？」 「一条さんが入るなら、対外まわりもきれいになるよね」 「社長が一条さんを会社に入れたのって、高瀬さんのポジションを引き継がせるつもりなのかな」 　自然、という言葉は残酷だ。たいてい、誰かを押しのける側が使う。 　夕方まで仕事を片づけて、私は誰にも何も言わずに帰った。説明するほどのことではない。今日はもう、言葉を使う元気がなかった。 　家は静かだった。静かすぎて、昨日の続きみたいで気味が悪い。 　二階の奥の廊下を歩くたび、いつも閉じたままの一室が視界の端に入る。誰も触れない部屋。使用人たちも、その前だけ妙に足音を殺す。こういう家では、知らされないことほど重い。 　何時だったのかはわからない。眠りの浅い底で、扉の開く音がした。 　朔弥さんだ、とわかったのは気配でだ。私は目を開けなかった。開けたら、何かを期待してしまいそうだったから。期待が裏切られたときの失望は、もう味わいたくない。

「真尋。今はやめろ」 　掴まれた手首が痛い。 　腹の奥が焼けて、呼吸が乱れた。 　叫びたかった。この場で全部、ぶちまけたかった。 　彼の顔を見た。 　そこにあったのは、私への心配ではなく、場を乱された苛立ちだった。 　胸の奥を、鈍いものが刺した。 　そのとき、澄麗の声が届いた。 「ごめんなさい。私、何か失礼でしたか？」 　澄麗は困ったように目を伏せる。 　完璧だった。責めたほうが浅く見える形に、もう整っていた。 「……いいえ。お気遣い、ありがとうございます」 　噛みしめた唇が切れ、舌の裏に鉄の味がした。 　朔弥さんの手が離れる。 　そこだけが、熱を持って痛んだ。 ＊＊＊ 　翌朝、出社してすぐ社長室に呼ばれた時点で、ろくでもない話だとはわかっていた。 　朔弥さんは窓際に立ったまま、振り向かずに言った。 「昨日の件だが、澄麗に謝ってほしい」 　喉の奥が冷えた。期待していないつもりでも、失望は律儀に来るらしい。 「理由を伺っても」 「社内の和を乱した。今は余計な火種を作りたくない」 　なるほど。私は火種の側らしい。人間関係を整理するたびに、たいてい不要なほうへ入れられる。 　謝るのは得意だ。悪くない時に頭を下げるのも、案外うまい。 　でも今日は、さすがにうんざりしていた。 「お断りします」 「真尋」 「離婚するなら、都合のいい妻も辞めます」 　言ってから、指先がじんとした。怖くないわけではない。ただ、ここで折れたら、たぶん仕事まで軽くなる。 「私は仕事のために謝ることはできます。でも、自分を削ってまで場の見栄えを整える気はありません」 「お前、いつからそんなやつになったんだよ」 　 　短い沈黙のあと、彼は机の上の書類を指で押さえた。 「離婚届、今週中に署名してくれ」 　こういう時だけ判断が早いのだから、経営者としては優秀だ。本当に腹立たしい。 ＊＊＊ 　夜、ホテル最上階のラウンジで歓迎会が開かれた。歓迎会というより、次の奥様候補の顔見せだ。 　一条澄麗はその中心にいた。白に近い淡色のワンピース、上品な笑顔、誰に向けても少しだけ好意を足した視線。こういう場で愛される方法を、彼女はたぶん呼吸みたいに知っている。 「真尋さん」 　近づいてきた澄麗が、細いグラスを持ったまま首を傾げた。 「真尋さん、昨

　反抗には、たいてい請求書がつく。 　翌朝、会社に入った瞬間、そのことがよくわかった。 　昨日の夕食の席での出来事は、都合よく形を変えて社内に届いているらしい。 　感情的な奥様。 　離婚を受け入れられずに拗れている女。 　口うるさい女役員の悪口は、みんな大好きだ。仕事の連絡より、よほど早く回る。 　午前十時、海外提携案件の定例が始まった。 　先方へ出す収益計画は、今日中に確定させなければならない。ここで数字を誤れば、取引は飛ぶ。 　会議室に入った瞬間、嫌な予感がした。 　配布済みの資料に、前夜の修正版ではなく一つ前の版が混ざっている。しかも特損の注記だけが抜けていた。 「この資料、誰が差し替えました」 　営業の課長が気まずそうに視線を逸らす。 「一条さんが、先方に受けのいい形に直すと」 　なるほど。数字を磨くことと、数字を消すことの区別がつかない人間が、たまにいる。 　澄麗は会議卓の向こうで、ほんの少し眉を下げた。 「ごめんなさい。わたくし、見せ方の問題かと……。米国のビジネススクールでは、数字はストーリーで伝えるものだと教わりましたので」 　はいはい、私はたかが国内の税理士ですから。 　だけど監査法人も税務署も、「米国では」で押し切れるほど甘くない。 　見せ方。きれいな言葉だ。粉飾も誤魔化しも、少し上品に言えばだいたい無害に聞こえる。 「問題です。このまま出せば、あとで説明が破綻します。今ならまだ直せるので、直します」 　澄麗は責められた顔をしなかった。ただ、少し傷ついた顔をした。厄介な人は、だいたいその顔が上手い。 「ですが、もう先方との接続時間が」 「だからです」 　私は修正箇所を洗い出し、差分表と補足説明を組んだ。 「外向けには私から連絡します。社内承認は後で通してください。今は、修正しないほうがよほど危険です」 　会議室を出て、取引先側の担当へ連絡を入れる。数字の基準を揃え直すので三十分待ってほしいと伝えた。 　電話の向こうが、少し黙った。 『高瀬さんがそう言うなら待ちます。あなたの仕事ぶりは信用しているので』 　それだけで、少しほっとした。 　昼過ぎには修正版をまとめ、オンライン会議もどうにか乗り切った。取引自体は繋いだ。 　――なのに、午後には私が加害者になっていた。 ＊＊＊ 　社長室に呼

　翌朝、手首に残った熱を、私は洗面台の冷たい水で流した。 　流れるわけがないと知っているくせに、人はこういう無駄なことをする。 　昨夜、扉際で掴まれた感触は、皮膚より奥に残っていた。 　離婚したい相手に、あんな顔をするのは反則だと思う。 　出社すると、机の上の景色が少し変わっていた。 　露骨な歓迎ではない。ただ、昨日まで当然のように横流しされていた確認依頼が、今日は正式な依頼として積まれている。役員会向けの補足説明資料には、作成者として私の名前が入っていた。 　ずいぶん遅い是正だと思う。でも、ないよりはましだ。 　人の評価は天気みたいなものだ。数字より曖昧なのに、たいていの判断を狂わせる。 　午前のうちに、昨日の会議を受けた条件調整の打ち合わせが入った。先方の窓口は城戸さん、こちらは私という形になる。 　つまり、私はまだこの案件に必要とされている。 　社長夫人だからではなく、高瀬真尋として。 　その事実だけで、胸の奥の冷えが少し薄くなった。 　会議室に入ると、城戸さんはすでに資料を開いていた。 「おはよう」 「おはようございます」 　私が席に着くと、城戸さんは一度だけ私の手元を見た。昨夜の痕が見えたわけではないだろうに、ひどく落ち着かない。 「今日はちゃんと寝ました？」 「ずいぶん家庭的な確認ですね」 「仕事に支障が出ると困りますから」 　さらりと言う。その距離感が、昔から変わらない。 　踏み込みすぎないくせに、必要なことだけは見逃さない。だから少しだけ楽になる。 　打ち合わせは淡々と進んだ。条件の再整理、再送資料の見せ方、先方役員への説明順。城戸さんは必要な判断だけを私に投げ、余計な同情は一切混ぜない。 「御門側の内部説明は、まだあなたが持つ？」 「ええ」 「なら、この一文は変えましょう。言い訳に読める」 「そうですね。逃げた人の文章みたいです」 　私が言うと、城戸さんはわずかに口元を緩めた。 「高瀬さん、昔からそういう言い方するよね。静かなのに、容赦がない」 　胸の奥が軽くざわつく。 　昔。大学の帰り道、展覧会の感想より先に、レポートの論理が甘いと私の文章を添削してきた男だ。あの頃から、褒めているのか喧嘩を売っているのか微妙な言い方がうまかった。 　昼過ぎ、打ち合わせが終わって廊下に出たところで、朔弥さ

　打たれた頬に手を当てることもせず、朔弥さんはただ私を見た。初めて叩かれた人の顔じゃなかった。もっと別の、信じていた何かが崩れた時の顔だった。 「……最低」 　自分の声が震えている。怒りなのか、悔しさなのか、自分でもわからない。 「あなた、最低です」 「真尋」 「そう思うなら、最初から離婚なんて言わないで」 　喉の奥が熱い。目の奥まで焼けるみたいだった。 「私がどんな気持ちで署名したと思ってるの」 　朔弥さんの唇がわずかに動く。けれど何も出てこない。 「私は……あなたがそう望むなら、それでも最後くらいきれいに終わらせようとしたのに」 　そこで声がひび割れた。 「それを、そんなふうに言うんですね」 　城戸さんが一歩前に出る。 「今日はもう終わりにしましょう。高瀬さん、車を」 「触るな」 　ほとんど反射みたいな声だった。 　朔弥さん自身、その言葉の荒さに一瞬遅れて気づいたように目を細める。 　けれど、もう十分だった。 「城戸さん、すみません。今日はもう帰ります」 　自分でも驚くほど声は冷たかった。 「でも、一人で帰れます」 　城戸さんは何か言いかけ、結局、短く頷いただけだった。 「着いたら連絡を」 「はい」 　その場でタクシーを止めた。乗り込む直前、朔弥さんが手を伸ばしかける気配がしたけれど、見ないふりをした。 　触れられたくなかった。 ＊＊＊ 　家に戻るころには、酔いはほとんど醒めていた。残っていたのは、胃の奥の気持ち悪さと、耳の奥で何度も反響するあの一言だけだ。 　どおりですんなり合意したわけだ。 　靴を脱ぎながら、笑いそうになった。笑えるわけがないのに。 　この人は最後まで、私の決断を私のものとして見ないのだ。 　部屋に入って、そのままクローゼットを開ける。旅行用の小さなトランクを引きずり出し、手当たり次第に服を詰めた。 　今夜のうちに出る。 　ホテルでもいい。ウィークリーマンションでもいい。とにかくこの家の空気から離れたかった。 　下着、仕事着、化粧品、充電器。詰め込んでいるうちに、指先だけ妙に冷えていく。 　ノックもなしに扉が開いた。 「何をしている」 　振り向かなかった。 「見ればわかるでしょう」 「真尋」 「出ていきます」 「だめだ」 　あまりに早い否定に、私はそこで初めて