All Chapters of 子どもはまだかと責められ、夫には離婚を告げられましたので、都合のいい妻は卒業します: Chapter 21 - Chapter 30

　離婚はしない。 　真尋の体は、御門のものじゃない。 　聞きたかった言葉だった。 　本当にうれしいと思ってしまった。 　でも、もう遅い。 　昨日までの沈黙も、離婚届を渡された日の痛みも、今さらなかったことにはできない。 　義母が、ゆっくりと笑った。 「ずいぶん、真尋さんの味方をするのね」 　怒鳴るより、ずっと冷たい声だった。 「あなた、香澄の時のことを覚えているから、そんなふうに言うの？」 　その名前が出た瞬間、食卓の温度が変わった。 　香澄さん。 　妊娠して、何かが起こり、この家の表から消えた朔弥さんの姉。 　澄麗だけが、不思議そうに目を瞬かせていた。 　香澄さんの名前が落ちた時の沈黙だけは、まだ知らないのだ。 「香澄は弱かったのよ。子どもを失ってから、ずっとおかしくなった」 　息が止まった。 　子どもを失ってから。 　あの淡い黄色の母子手帳ケースが、胸の奥で開いた気がした。 「違う」 　朔弥さんが言った。 　聞いたことがないくらい、低い声だった。 「姉さんが弱かったんじゃない」 「では、何が悪かったと言うの」 　朔弥さんは一度だけ息を吸った。 「この家だ」 　食卓から、音が消えた。 　義母の顔から、完全に表情が消える。 　昨夜、私の問いに答えられなかった人が、母親の前で、香澄さんを壊したのはこの家だと言った。 　けれど、その言葉が出たからといって、この家が安全になるわけではない。 　義母は静かにカップを持ち上げた。 「精密検査の結果は、いつ出るのかしら」 　あまりに自然に、話題が戻った。 　いや、戻ったのではない。 　この人の中では、香澄さんのことも、私の検査結果も、同じ棚に置かれている。 　御門家に必要かどうかを判断するための、材料として。 　私は席を立った。 「結果は私が確認します。誰にも開示しません」 「御門の嫁でしょう」 「違います」 　声は、すぐに出た。 「私の体です」 　義母の目が細くなる。 「失礼します。病院に行く時間ですので」 「真尋」 　朔弥さんが呼んだ。 「結果を、俺に話す必要はない。話したいと思った時だけでいい」 　胸の奥が、また揺れた。 「……行ってきます」 　私は食卓を離れた。 ＊＊＊ 　病院では、誰も私を御門の嫁とは呼ばない。 　た

　病院を出たあと、私は会社へ戻った。 　何もなかった顔でメールを返し、資料を直し、会議予定を調整した。 　仕事をしている間だけは、呼吸の仕方を間違えずに済む。 　けれど、画面の端に城戸さんから届いたホテルの名前が残っている。 　今夜だけでも外で休む。 　その選択肢は、消えなかった。 　城戸さんからの最後のメッセージを、もう一度見る。 『予約名は高瀬さんで取ります。部屋は一名です』 　少し間を置いて、もう一通。 『行くかどうかは、あなたが決めてください』 　その一文を見て、私はしばらく動けなかった。 　誰かに連れ出されるのではない。 　誰かに捨てられるのでもない。 　私が、選ぶ。 　今夜、御門家に帰らないという選択を。 　夕方、私は一度だけ御門家へ戻った。 　帰るためではない。 　出ていくためだった。 　部屋に入ると、空気がいつもより重く感じた。 　クローゼットを開け、鞄を床に置く。 　着替えを一組。 　充電器。 　仕事用のノートパソコン。 　税理士関係の資料が入った薄いファイル。 　それだけで十分なはずなのに、手は何度も止まった。 　本当に出ていくのだと思うと、胸の奥が変に冷える。 　逃げるのではない。 　そう言い聞かせる。 　女医に言われたからでもない。城戸さんに勧められたからでもない。義母に傷つけられたからだけでもない。 　私が、今夜ここにいたくない。 　それだけだ。 　その時、スマートフォンが震えた。 　ベッドの上に伏せていた画面が、淡く光る。 　城戸圭介。 『ホテルの予約が取れました。フロントには話を通してあります』 　表示された文字を見つめる。 　これで、本当に行けてしまう。 　そう思った瞬間、背後で小さく床が鳴った。 　振り返る。 　扉のところに、朔弥さんが立っていた。 　いつからいたのか、わからない。 　彼の視線が、ベッドの上のスマートフォンをかすめた気がした。 　胸が、小さく跳ねる。 　けれど、朔弥さんは何も言わなかった。 　なら、見えていなかったのだろう。 　画面は、すぐに暗くなった。 「……出ていくのか」 　低い声だった。 「今夜は、戻りません」 　朔弥さんは黙った。 　何かを言いかけたように見えた。 　けれど、言わなかった。 「必要なものを取

　約束の時間が近づいて、私は部屋を出た。 　城戸さんは、支配人との打ち合わせでこのホテルに来ると言っていた。 　さすがに客室を訪ねてくることはないだろうし、会うならロビーかラウンジだろうと思った。 　エレベーターで一階へ降りるあいだ、胸の奥が少しだけ落ち着かない。 　仕事の延長のはずなのに、御門家の外で誰かと会うだけで、まだ少し身構えてしまう。 「高瀬さん」 　声に顔を上げると、城戸さんが立っていた。 　こちらを見る目だけが少しやわらかい。 「支配人との打ち合わせは終わりました。このあと移動します」 　城戸さんは椅子の横に立ったまま私を見る。 「少し、顔色が戻りましたね」 「そんなにひどかったですか」 「前に会った時は、かなり。 　その服、よく似合っています」 「ホテルのブティックで買いました」 「休めましたか」 「少しだけ。ありがとうございました」 「礼を言われるほどのことはしていません。場所を紹介しただけです」 　ラウンジの入口の空気が、ふっと変わった。 　顔を上げる前に、誰が来たのかわかった気がした。 　朔弥さんだった。 　黒いコートを着たまま、入口に立っていた。 　視線が、まず城戸さんへ向く。 　それから、私へ。 　新しいニット、整えた髪、昨日より少し血色の戻った顔。 　そのすべてを見て、朔弥さんの目が細くなる。 「……城戸に会うために、そんな格好を？」 　一瞬、何を言われたのかわからなかった。 　わかった瞬間、胸の奥が冷えた。 　この服を選んだ時間。 　鏡の前で、少しだけ自分の顔を悪くないと思えたこと。 　それを、そんなふうに言われたくなかった。 「違います」 　私は静かに言った。 「私のためです」 　朔弥さんが、言葉を失った。 　城戸さんが、低く息を吐く。 「御門社長。高瀬さんが少し休めたことを、まず喜ぶべきではありませんか」 　朔弥さんの視線が、城戸さんへ移る。 「あなたには関係ない」 「ええ。本来は」 　城戸さんは一歩も引かなかった。 「ただ、今の言い方は高瀬さんを傷つけるものです」 「お前に何がわかる」 　朔弥さんが一歩、城戸さんへ近づく。 　その手が、城戸さんの襟元へ伸びかける。 「朔弥さん」 　呼ぶと、その指が止まった。 　掴まなかった。 　けれど

　目が覚めた時、最初に感じたのは、隣の体温だった。 　ホテルの白いリネンの中に、自分以外の呼吸がある。不思議だった。昨夜、あれほど苦しく近かった人が、朝になるとただ眠っている。 　朔弥さんは、少し髪を乱して、眉間の皺も消えた顔で眠っていた。こんな顔で眠る人だったのだと思う。御門の長男でも、社長でも、私に離婚届を渡した人でもなく。 　ただ、疲れて眠っている男の人。 　可愛い、と思ってしまった。思ってから、自分で少し驚く。可愛いなんて思うには、この人に傷つけられたことが多すぎる。それでも、思ってしまったことまでは消せなかった。 　私が少し身じろぎすると、朔弥さんの睫毛が揺れた。目が合う。 「……起きていたのか」 「今、起きました」 「そうか」 　それだけで、会話が止まった。昨夜のことが、ゆっくりと体の奥から戻ってくる。自分で手を伸ばした。自分で選んだ。その事実だけが、朝の光の中で妙にはっきりしていた。 「……後悔しているか」 　朔弥さんが、低く聞いた。私はすぐには答えられなかった。 「わかりません」 　正直に言った。 「でも、なかったことにしたいわけではありません」 　朔弥さんの目が、少しだけ揺れた。 「そうか」 「それで御門家に戻るとは言っていません」 「ああ」 　返事は早かった。 「戻れとは言わない」 　そこまで言って、朔弥さんは少しだけ視線を伏せた。 「言いたくないわけじゃない」 　胸が、少しだけ痛んだ。 「でも、言ったらまた同じになる」 「……そうですね」 「だから言わない」 　不器用な宣言だった。けれど、たぶんこの人にとっては、精一杯の線引きなのだと思う。 「朔弥さんって」 「なんだ」 「言葉にするのが下手ですよね」 　朔弥さんは少しだけ眉を寄せた。 「そうか？」 　本当にわかっていない顔だった。 「そうです」 「仕事では、そう言われたことはない」 「仕事の話ではありません」 　朔弥さんが黙る。 「感情の話です」 　そこでようやく、彼の視線が少しだけ揺れた。 「……そうか」 「たぶん、怖いとか、寂しいとか、欲しいとか、そういうものを、全部まとめて怒りにしてしまうんだと思います」 「そこまでひどいか」 「かなり」 　思わず、そう答えていた。朔弥さんは少しだけ目を伏せる。 「

　ロビーに戻ったあと、チェックアウトをするつもりだったことを思い出すまで、少し時間がかかった。 　フロントのスタッフに声をかけられ、私は曖昧に笑って首を振った。すぐに出ていくこともできなかった。だからといって、このままロビーに立っているのも嫌だった。自分の足元だけが、急に他人のものみたいに頼りない。 　黒い車は、もう見えない。 　ただ、見えてしまったものだけが残っていた。朔弥さんが何も説明せずに出ていったこと。一条澄麗が落ち着いた顔で彼の隣に立っていたこと。そして二人が、同じ車に乗ったこと。 　事情があるのかもしれない。 　そう思おうとした。 　でも、事情があるなら、なぜ私には言えないのだろう。 　澄麗は、何を知っているのだろう。私が知らないことを、彼女はどこまで知っているのだろう。さっきの電話で、朔弥さんは何を聞いたのだろう。あの車はどこへ向かったのだろう。 　考えても、答えは出ない。 　ただ、見たものだけが答えみたいに胸に残る。私の部屋を出ていった人が、彼女の隣には立った。私には説明しなかった人が、彼女の言葉は黙って聞いていた。 　そんなふうに受け取るのは、狭量なのかもしれない。けれど、狭量にならずにいられるほど、私はまだ強くなかった。 　部屋に戻る前に、フロントでレイトチェックアウトを頼んだ。スタッフは丁寧に端末を確認し、「午後一時まででしたら」と静かに言った。私は礼を言った。自分でも、何のために時間を延ばしたのかわからなかった。ただ、今すぐどこかへ行けるほど、足に力が入らなかった。 　部屋に戻ると、さっきより空気が冷たく感じた。シーツの乱れも、テーブルに置いたままの水のグラスも、すべてが少し前の自分を見せつけてくる。私は鞄を床に置き、窓際の椅子に座った。 　ルームサービスのメニューを開いて、すぐ閉じた。ラウンジでお茶でも飲もうかと思って、立ち上がりかけて、また座る。人のいる場所に行けば落ち着くかもしれない。でも、誰かに顔を見られるのも嫌だった。 　このあと、どうすればいいのだろう。 　御門家へ戻れば、義母が待っている。何もなかった顔で、お茶を出し、私の体調を心配し、たぶん私の行き先も誰と会ったかも知りたがる。 　会社へ行けば、私はまだ御門ホールディングスの人間だ。けれど、あの場所で私はもう、社長の妻でも、便利な実務担当でも、