All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 11 - Chapter 20

AlessiaLe matin est doux. La lumière traverse les rideaux blancs, elle dessine des ombres pâles sur le parquet ciré. Je me lève avant le réveil, comme toujours, comme si mon corps avait oublié comment dormir, comment se reposer, comment être vivant. Je prépare son café. Deux sucres, une cuillère d'eau froide. Je monte l'escalier, je pose le plateau sur la table de chevet. Il dort encore. Il ne me voit pas. Il ne me voit jamais.Je redescends. Je bois mon café seule dans la cuisine, face à la baie vitrée qui donne sur le jardin. Le jardin. Les roses. Des centaines de roses, des milliers de roses, rouges, blanches, roses, jaunes. Un océan de pétales qui brillent sous le soleil du matin. Un océan de beauté qui ne m'est pas destiné.Après son départ, après le bruit de la porte qui claque, après le silence qui retombe comme une chape de plomb, je sors. Je traverse la terrasse en pierre, mes pieds nus sur les dalles encore fraîches de la nuit. L'herbe est humide de rosée. Je la sens sous m

 Je t'aime. Je ne sais pas comment te le dire autrement. Les mots sont trop petits, trop pauvres, trop faibles pour contenir ce que je ressens. Mais je t'aime. Je t'aime comme je n'ai jamais aimé personne. Je t'aime comme je ne savais pas qu'on pouvait aimer. Je t'aime à en perdre le souffle, à en oublier qui je suis, à en devenir quelqu'un d'autre. Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. Je voulais te le dire, mais les mots restent coincés dans ma gorge quand tu me regardes. Alors je t'écris. Pour que tu saches. Pour que tu n'oublies jamais. Je suis à toi. Pour toujours. Elena » Les larmes coulent sur mes joues. Chaudes, salées, vivantes. Elena. J'avais signé Elena. Parce que c'était mon nom. Parce que c'était moi. Parce que j'étais encore quelqu'un.

 Je m'arrête devant la vitrine. Je les regarde. Une jeune femme blonde rit aux éclats, la tête renversée en arrière, les yeux plissés de joie. Son compagnon la regarde avec tendresse, il lui tient la main. À une autre table, deux amies discutent avec animation, leurs mains volent dans l'air, leurs voix s'entremêlent. Un vieil homme lit son journal en buvant son café, paisible, seul mais pas vide. Je les envie. Je les envie tous. Leur légèreté, leur insouciance, leur présence au monde. Ils existent. Ils sont réels. Leurs rires sont réels, leurs gestes sont réels, leurs vies sont réelles. Moi, je suis un fantôme qui regarde à travers une vitre. Je reprends ma marche. Je passe devant des boutiques de vêtements, des bijouteries, des librairies. Je ne m'arrête pas.

Alessia , Flashback. Un mois après le mariage. J'ai dix-neuf ans.La villa est silencieuse. Elle est toujours silencieuse, mais ce soir, le silence est différent. Plus lourd. Plus épais. Chargé de quelque chose que je ne comprends pas encore, que je ne veux pas comprendre, que je refuse de nommer.Je suis assise dans le salon, sur le canapé blanc, celui qu'il a choisi parce qu'il est design, épuré, reposant. J'attends. J'attends depuis trois heures. Le dîner est prêt, je l'ai préparé moi-même, un plat que ma grand-mère m'a appris, des pâtes aux sardines, simples, parfumées, pleines de soleil. J'ai mis la table dans la salle à manger, la grande table en acajou qui peut accueillir douze personnes. Deux couverts. Deux verres. Deux assiettes. Deux.La pendule égrène les minutes. Chaque tic-tac est une petite lame qui s'enfonce dans ma poitrine. Huit heures. Neuf heures. Dix heures. Les pâtes refroidissent dans la casserole, l'huile fige, les sardines se défont. L'odeur qui emplissait la c

 Alessia , Flashback. Trois mois après le mariage. J'ai dix-neuf ans.Ce matin-là, il ne part pas tout de suite après le café. Il reste dans la cuisine, debout contre le comptoir en granit noir, sa tasse à la main. Il me regarde. Il me regarde vraiment, pour la première fois depuis des semaines. Ses yeux sombres sont fixés sur moi, intenses, presque inquiets. Mon cœur s'emballe. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il me voit. Il me voit, et c'est tout ce qui compte.— Tu es fatiguée en ce moment.Ce n'est pas une question. C'est une constatation. Sa voix est douce, presque tendre, comme au début, quand il se souciait de moi, quand il posait des questions, quand il voulait tout savoir de ma vie, de mes journées, de mes nuits.Je ne réponds pas tout de suite. Fatiguée ? Oui, je suis fatiguée. Je dors mal, je mange peu, je passe mes journées dans cette villa vide à attendre qu'il rentre. Je ne fais rien, je ne vois personne, je n'existe pas. Ma