All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 21 - Chapter 30

 Alessia , Flashback. Six mois après le mariage. J'ai dix-neuf ans.C'est un dîner comme les autres. En apparence. La salle à manger des Conti, la table immense, les cristaux, l'argenterie, les visages fermés. Leonardo à côté de moi, sa main sur ma cuisse sous la table, un geste possessif plus que tendre, un geste qui dit : tu es à moi, reste à ta place.Je me suis habituée à ces dîners. Enfin, habituée est un grand mot. Je les subis. Je souris, je me tais, je mange du bout des lèvres. Je suis la jeune épouse sans éclat, la femme reposante, le vide. J'ai appris à jouer ce rôle à la perfection. Six mois de pratique, six mois d'effacement, six mois de mort lente. Je suis devenue experte en disparition.Le dîner se déroule comme d'habitude. Des phrases polies, des silences pesants, des regards qui s'éviten

 L'escalier. Trente-deux marches. Je les descends une à une, lentement, lourdement. Chaque marche est une question. Chaque marche est un reproche. Chaque marche est une année de ma vie qui s'est écoulée sans que personne ne la voie, sans que personne ne la compte, sans que personne ne s'en soucie.La cuisine est froide. Je n'allume pas la lumière tout de suite. Je reste dans la pénombre, adossée au comptoir en granit noir, les bras croisés sur ma poitrine comme pour me protéger de quelque chose. Mais il n'y a rien à protéger. Il n'y a plus rien à l'intérieur. Juste cette question qui tourne, qui tourne, qui tourne.Je prépare son café. Machinalement. La tasse blanche, sans motif, sans rien qui pourrait attirer l'attention. Le café moulu, tassé avec précision. La machine qui siff

 Je m'assieds à la petite table de la cuisine. Je ne bois pas de café. Je ne mange pas. Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, je n'ai plus rien. Je reste là, les mains posées sur la table en bois, à regarder le vide devant moi. La question tourne encore dans ma tête, comme un vautour autour d'un cadavre, comme une mélodie qu'on ne peut pas arrêter.Est-ce que tu m'aimes ?Non. Il ne m'aime pas. Il ne m'a jamais aimée.Et moi, est-ce que je l'aime encore ?La question surgit, inattendue, dérangeante. Je ne sais pas. Je ne sais plus. L'amour que je croyais avoir pour lui, cet amour immense, dévorant, pour lequel j'ai tout sacrifié... était-ce vraiment de l'amour ? Ou était-ce autre chose ? De la gratitude d'avoir été choisie, moi que personne n'avait jamais

 Je me regarde dans le miroir. La lumière est impitoyable. Elle montre tout, elle ne cache rien, elle ne ment pas. Mes yeux sont gris. Complètement gris. Le vert a disparu depuis longtemps, et je ne m'en suis même pas rendu compte. Ou j'ai fait semblant de ne pas le voir. Mes yeux sont gris comme la cendre, comme la pluie, comme le vide. Mes joues sont creuses. Les os saillent sous la peau, les tempes sont caves, le visage est émacié. Je ne mange pas assez, je ne dors pas assez, je ne vis pas assez. Mon corps se consume lentement, comme une bougie qu'on a oublié d'éteindre, et personne ne le voit. Personne ne s'en soucie. Mes lèvres sont pâles, exsangues, presque blanches. Elles ne sourient plus depuis longtemps. Elles ne savent plus comment faire. Elles ont oublié la forme du sourire, le goût du rire, la chaleur des mots doux

 Je devrais dire oui. Je devrais le laisser s'asseoir, lui parler, apprendre à le connaître. Je devrais profiter de ce moment, de cette attention, de cette preuve que j'existe encore, que je peux encore être vue, désirée, aimée peut-être. Je devrais saisir cette main qu'on me tend, cette porte qui s'ouvre, cette chance de revenir à la vie. — Je suis mariée. Les mots sortent de ma bouche avant que j'aie pu les arrêter. Ils sont secs, nets, définitifs. Un mur qui se dresse entre lui et moi, entre moi et le monde, entre moi et la vie. L'homme hoche la tête, son sourire s'efface légèrement, mais il ne se démonte pas. Il est habitué, peut-être. Il a l'habitude des femmes qui disent non, des portes qui se ferment, des chances qui ne se concrétisent pa