All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 31 - Chapter 40

80 Chapters

Chapitre 31 : Le cadeau 2

La journée passe, lente, interminable. Chaque minute est une heure, chaque heure est une éternité. Je ne fais rien. Je ne peux rien faire. Je tourne dans la villa, je regarde par la fenêtre, je guette le bruit de sa voiture. Je ne prépare pas le dîner, je n'ai pas faim, je n'ai jamais faim. Je ne pense qu'au cadeau, à son visage quand il l'ouvrira, à ce moment que j'imagine, que j'espère, que j'attends de toutes mes forces. Je l'imagine entrer dans la chambre, voir le paquet sur son oreiller. Je l'imagine le prendre, défaire le ruban, déchirer le papier avec cette impatience presque enfantine qu'il a parfois, quand il veut quelque chose. Je l'imagine ouvrir l'écrin, voir la montre, et son visage s'illuminer. Pas le sourire qu'il a pour Olivia, non, je ne rêve pas à ce point. Mais un sourire. Un vrai sourire, pour moi. Un sourire qui dirait : tu t'es souvenue, tu m'as écouté, tu existes. Je l'imagin

Last Updated : 2026-05-11

Chapitre 32 : Les souvenirs 1

Alessia La villa est silencieuse. Le silence des tombeaux, des musées vides, des vies qui ne se vivent pas. Leonardo est parti, la porte a claqué derrière lui, le bruit de la voiture s'est évanoui au bout de l'allée. Je suis seule. Comme tous les jours. Comme tous les jours depuis cinq ans. Mais aujourd'hui, la solitude est différente. Plus lourde. Plus habitée. Plus dangereuse. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Peut-être parce que j'ai touché le fond, et que le fond a un goût de terre et de souvenirs. Peut-être parce que j'ai besoin de me rappeler qui j'étais, avant. Avant Leonardo, avant le mariage, avant le vide. Avant de devenir Alessia Conti, la femme sans histoire, la femme sans rien, la femme qui n'existe pas. Peut-être parce que si je ne me souviens pas, je vais disparaître complètement, et cette fois, personne ne remarquera mê

Last Updated : 2026-05-12

Chapitre 33 : Les souvenirs 2

Je lui avais promis. J'avais promis de ne jamais laisser la flamme s'éteindre. J'avais promis de ne laisser personne l'éteindre. Et puis j'avais rencontré Leonardo, et j'avais tout oublié. La promesse, la flamme, le Dr Ferri, Elena Ferraro. J'avais tout sacrifié sur l'autel de son amour, de son regard, de son absence. Où est passée cette femme ? Où est passée Elena Ferraro, le génie précoce, la promesse de la biotechnologie française, la plus jeune chercheuse jamais invitée au gala scientifique ? Où est passée celle qui résolvait des équations dans sa tête pendant que les autres dormaient, qui voyait des solutions là où les autres ne voyaient que des problèmes, qui croyait que sa vie servirait à quelque chose ? Elle est là, enfermée d

Last Updated : 2026-05-13

Chapitre 34 : Le téléphone

AlessiaLe téléphone est posé sur la table de la cuisine, face contre le bois, silencieux. Un objet noir, lisse, froid. Un objet qui contient tout et rien. L'écran est éteint, mais je le regarde comme s'il allait s'allumer, comme si une notification allait apparaître, comme si quelque chose allait arriver. Rien n'arrive. Rien n'arrive jamais.Je le prends dans ma main. Il est léger, trop léger pour contenir tout ce que j'attends. La coque est lisse, usée aux coins par les mois, par les années, par mes doigts qui l'ont trop tenu, trop vérifié, trop espéré. Je l'allume. La lumière bleue éclaire mon visage, creuse mes traits, me donne l'air d'un fantôme qui regarde un autre fantôme.Aucun message.Le vide de l'écran d'accueil, les icônes alignées, les applications qui ne servent à rien. Pas de notification. Pas de petite bulle rouge. Pas de son nom. Rien. Juste le silence numérique, le silence de sa vie qui continue sans moi, le silence de son indifférence qui s'affiche en pixels sur un

Last Updated : 2026-05-13

Chapitre 35 : La visite de Davide

AlessiaLa sonnette retentit dans le hall d'entrée, un carillon grave, élégant, qui se répercute sur les murs de marbre et les hauts plafonds. Je sursaute. Personne ne sonne jamais. Personne ne vient jamais. Les visiteurs sont rares, les invités inexistants, les amis une espèce disparue depuis longtemps. Je ne sais même pas qui cela peut être, je ne sais même pas pourquoi quelqu'un viendrait ici, dans cette villa froide, dans ce tombeau blanc, pour me voir moi.Je pose le livre que je ne lisais pas, j'arrange machinalement mes cheveux, ma robe, mon apparence de femme qui existe. Mes pieds nus glissent sur le marbre froid, je traverse le hall, j'ouvre la porte. La lumière du dehors m'éblouit un instant, une lumière blanche, vive, presque agressive. Et dans cette lumière, une silhouette. Un sourire.

Last Updated : 2026-05-14

Chapitre 36 : La piscine

AlessiaLa piscine est derrière la villa, cachée par les haies de cyprès, protégée des regards, inutile. Un rectangle d'eau turquoise, parfaitement entretenu, parfaitement vide. Personne ne s'y baigne jamais. Leonardo n'a pas le temps, ou pas l'envie, ou pas l'idée. Moi, je ne sais plus nager dans l'eau claire, je ne sais plus nager dans rien, je ne sais plus nager du tout. Mais aujourd'hui, je viens. Aujourd'hui, j'ai besoin de sentir autre chose que le marbre froid et les draps blancs. Besoin de sentir l'eau sur ma peau, le froid sur mon corps, la vie dans mes membres.Je me tiens au bord du bassin, les pieds nus sur le carrelage brûlant. Le soleil tape fort, l'air est chaud, lourd, presque immobile. Les roses embaument, les cigales chantent, le monde est en été. Je porte un maillot de bain que je n'ai pas mis depuis des années, un

Last Updated : 2026-05-15

Chapitre 37 : Le livre

Alessia La bibliothèque est une pièce que je traverse parfois sans jamais m'y arrêter. Une grande pièce sombre, lambrissée de bois foncé, avec des rayonnages qui montent jusqu'au plafond et une échelle qui glisse sur des rails en cuivre. Des centaines de livres, des milliers peut-être, alignés, classés, poussiéreux. Les livres de Leonardo, les livres de son père, les livres de son grand-père. Des générations de Conti qui ont lu, collectionné, accumulé. Et au milieu de tous ces livres, il y en a un que je ne connais pas. Un livre que je prends au hasard, un jour où je n'ai rien à faire, rien à attendre, rien à espérer. Un roman d'amour. La couverture est usée, cornée,

Last Updated : 2026-05-16

Chapitre 38 : La musique

AlessiaLe salon est silencieux, comme toujours. Les grandes baies vitrées donnent sur le jardin, les roses sont en fleurs, le soleil baisse à l'horizon. La lumière est dorée, presque irréelle, comme un tableau ancien. Je suis assise sur le canapé blanc, celui que personne n'utilise, les mains posées sur mes genoux, le regard perdu dans le vide. Et puis, je ne sais pas pourquoi, je me lève. Je traverse la pièce, je m'approche du meuble ancien qui contient la chaîne hi-fi, les enceintes, les vinyles que personne n'écoute jamais.Je choisis un disque au hasard. Chopin. Les nocturnes. Je le sors de sa pochette, doucement, comme on manipule une relique. Le vinyle est lourd, noir, brillant. Je le pose sur la platine, je mets l'aiguille. Le craquement caractéristique emplit le salon, puis la musique commence.

Last Updated : 2026-05-17

Chapitre 39 : La cuisine

AlessiaLa cuisine est vide, silencieuse, froide. Le granit noir brille sous les spots encastrés, les plaques à induction sont immaculées, le réfrigérateur ronronne doucement dans un coin. Une cuisine de magazine, parfaite, luxueuse, inhabitée. Une cuisine où personne ne cuisine jamais, où personne ne mange jamais, où personne ne vit jamais. Les domestiques préparent les repas que je prends seule, les plats que je grignote sans faim, les assiettes que je repousse sans les finir.Mais aujourd'hui, je veux faire quelque chose de mes mains. Quelque chose de simple, de concret, de réel. Quelque chose qui me rappelle qui j'étais, d'où je viens, ce que j'aimais avant que tout ne devienne blanc et vide. Je veux cuisiner.J'ouvre le réfrigérateur, je regarde les aliments rangés

Last Updated : 2026-05-18

Chapitre 40 : Le jardinier

AlessiaLe jardin est la seule partie de la villa que j'aime vraiment. Pas à cause des roses, pas à cause de la pelouse parfaitement tondue, pas à cause du magnolia centenaire qui ombrage la terrasse. À cause du silence. Un silence différent de celui de la maison. Un silence vivant, habité, peuplé de chants d'oiseaux, de bruissements de feuilles, de bourdonnements d'insectes. Un silence qui respire, qui bouge, qui existe.Je suis assise sur le banc de pierre, à l'ombre du grand chêne, quand le jardinier arrive. Il vient tous les mercredis, un vieil homme aux mains calleuses et au dos courbé par les années passées à se pencher sur la terre. Il s'appelle Giuseppe, je crois. Ou Giovanni. Quelque chose comme ça. Je n'ai jamais vraiment retenu, et lui ne me l'a jamais redit. Il m'appelle Madame Conti, avec un r

Last Updated : 2026-05-19

1 2 3 4 5 6 8

SCAN CODE TO READ ON APP