All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 121 - Chapter 130

 Deux jours. Quarante-huit heures où l'appartement a sombré dans un chaos feutré. Maria fait ce qu'elle peut, la brave femme, mais ses compétences ne sont pas celles d'une gouvernante. La poussière s'accumule sur les corniches, un désordre imperceptible pour tout autre que moi s'installe. Les journaux ne sont pas pliés avec la même précision. Les fleurs dans le vase du hall, des lys blancs que j'affectionne particulièrement, penchent légèrement, leurs tiges coupées selon un angle imparfait. Des détails infimes, ridicules, qui n'auraient jamais attiré mon attention auparavant et qui aujourd'hui me sautent aux yeux comme autant de reproches silencieux. Chaque fois que je passe devant la porte de la chambre de service, je ressens la même piqûre, le même inconfort. Elle est toujours absente. La serrure est une bouche scellée sur un secret.

 Je ne comprends pas. Une vague de vertige me submerge, si puissante que je dois m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Je ne comprends pas pourquoi je ne l'ai jamais regardée. Comment cette femme, cette ombre qui frottait mes sols et époussetait mes bibelots, a-t-elle pu abriter un tel talent, une telle profondeur de regard ? Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Vivre à quelques mètres d'elle, la croiser chaque jour, et ne rien voir ? Je repense à toutes ces fois où elle est entrée dans mon bureau, silencieuse, efficace, et où je ne lui ai pas accordé un regard. Elle était là, avec ce regard qui captait tout, cette sensibilité à fleur de peau, et je ne voyais qu'une femme de ménage. Trois ans. Elle vit dans mon ombre depuis trois ans. Une artiste. Une véritable artiste, qui voit le monde avec une acuité dont je suis incapable, qui le r

Les deux mots flottent dans l'air, simples, nus, presque fragiles. Ils me frappent avec la violence d'un coup de tonnerre dans un ciel serein, avec la force d'une vague qui balaie tout sur son passage. Mon cerveau, embrumé de peur et de fièvre, met un temps infini à les décoder. « C'est beau. » Il ne parle pas du temps. Il ne parle pas de la décoration de la chambre. Il parle de mes carnets. De mes dessins. De ce que je fais de plus intime et de plus secret, de cette part de moi que je n'ai jamais montrée à personne. Il dit que c'est beau.Ma tête se relève d'un coup, un mouvement si brusque que ma nuque craque. Mon regard croise le sien. Je cherche la moquerie, la perfidie, le sarcasme, la phrase qui va suivre pour détruire ce compliment inattendu. Je cherche la cruauté dont je le sais capable, cette lame tranchante qu'il manie avec tant d'habileté. Mais il n'y a rien. Ses yeux, ces yeux que j'ai passés des heures à tenter de saisir sur le papier, ces yeux d'ordinaire si froids et di

 Ses sourcils se froncent. Il ne comprend pas. Je vois dans ses yeux qu'il ne comprend pas. Pour lui, ce refus est une énigme. Il a l'habitude que les gens acceptent tout de lui, son argent, son pouvoir, son attention. L'idée qu'on puisse refuser un compliment de Lorenzo Casati ne lui a probablement jamais traversé l'esprit. Et pourtant, c'est ce que je fais. Je refuse. Pas par orgueil, pas par vengeance. Mais parce que je ne peux pas faire autrement. Parce que ce compliment, trop tard venu, résonne comme une insulte à toutes ces années de silence.Je passe devant lui, frôlant presque son épaule. Je traverse la pièce, ouvre la porte de ma chambre, et sors dans le couloir. Mes pas sont encore mal assurés, mes jambes tremblent, mais je marche droit, le dos raide, portée par une force que je ne me connaissais pas. Je laisse Lorenzo derrière moi, seul dans cette chambre vide où

 Sa voix est dure, vibrante de colère contenue. Pour la première fois, elle me tutoie. Le « vous » a disparu, remplacé par un « tu » qui claque comme une gifle. Ce tutoiement soudain, cette barrière qui tombe, me frappe plus violemment que le geste.Elle est debout maintenant, le carnet serré contre sa poitrine comme un bouclier. Ses yeux brillent, de colère ou de larmes, je ne sais pas. Sa respiration est rapide, saccadée. Je la vois lutter pour garder le contrôle, pour ne pas céder à l'émotion qui la submerge.— Tu ne peux pas faire ça, reprend-elle, la voix tremblante mais déterminée. Tu ne peux pas m'ignorer pendant trois ans, me traiter comme un meuble, comme une chose invisible, et puis soudain entrer dans ma chambre, regarder mes dessins, me faire un compliment et... et...Elle s'interrompt, cherchant ses mots, les po