All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 181 - Chapter 190

208 Chapters

Chapitre 181 – « Pourquoi ? » 2

Il reste bouche entrouverte. Il ne sait pas quoi ajouter à mon prénom. Il n'a pas de suite. Il pensait, sans doute, que dire mon prénom serait un pont — que je viendrais à lui, que je m'assiérais à côté de lui, que quelque chose s'ouvrirait. Il ne s'est rien ouvert. J'ai simplement répondu oui, et je continue à attendre.Il rebaisse les yeux.Le silence revient, plus dense qu'avant. L'horloge fait tic, tic, tic. Dehors, très loin, un chien aboie une fois, puis se tait.Je sens qu'il faut que je continue, sinon il va se refermer, sinon il va se relever, sinon il va me gifler peut-être — je sais que c'est possible, ce n'est pas la première fois qu'il aurait la main sur moi, il l'a eue une fois déjà, il y a longtemps, dans un couloir, à propos d'une invitation refusée. Je sais que la gifle vit dans lui. Elle attend.A

Chapitre 182 – Les mots qui frappent

Je m'arrête. Je respire.Ma poitrine se soulève sous la robe. Je m'aperçois que mes mains sont serrées le long de mon corps. Je les desserre volontairement. Je ne veux pas qu'il voie mes poings. Je ne veux pas qu'il puisse dire elle était en colère. Je veux qu'il puisse dire, plus tard, s'il repense à cette scène, elle était calme, elle était juste, elle avait raison. Je veux qu'il ne puisse pas se raconter à lui-même une autre version de cette nuit.Alors je continue plus bas.— Et maintenant, dis-je, maintenant tu viens t'asseoir sur mon lit. Après trois ans. Après trois ans où tu ne t'es jamais assis sur ce lit autrement que pour ce que tu appelais ton devoir. Tu viens t'asseoir et tu me dis je veux que tu arrêtes de voir cet homme.Je le regarde. Je le laisse recevoir ma propre phrase, celle qu'il vient de dire il y a dix mi

Chapitre 183 – Les mots qui frappent 2

Il ne le dit pas. Il n'a pas ce courage-là. Il ne l'aurait jamais. Il baisse à nouveau les yeux. Il se ratatine légèrement, sur mon lit, sur les draps blancs que j'ai tirés ce matin.Et c'est là — c'est là exactement, à cette seconde, à cette phrase-là, à ce silence-là — qu'il se lève.Il se lève d'un coup. Sans prévenir. Trop vite pour un homme qui a autant bu. Ses genoux tremblent un peu, il vacille sur une jambe, il se rattrape. Il fait un pas vers moi.Je ne recule pas.Je ne recule pas et c'est peut-être la seule erreur de tactique de ma soirée. Mais je ne peux pas. Reculer, ça aurait été retomber dans la femme d'avant, la femme qui se collait aux murs, la femme qui baissait les yeux. Je ne suis plus cette femme depuis un quart d'heure. Je ne veux pas la redevenir. Je préfèr

Chapitre 184 – La deuxième gifle

Je photographie tout ça et je me dis : voilà l'homme. Voilà exactement à quoi il ressemble le soir où il t'a giflée pour la deuxième fois. Ne l'oublie pas. Ne te réveille pas dans quinze jours, dans un mois, dans six mois, en te disant qu'il n'était pas si terrible. Il était exactement comme ça. Regarde-le. Enregistre.Ma poitrine se soulève. Ma respiration a pris un peu de vitesse, sans que je m'en aperçoive. Je la calme. Je la ralentis. Je ne veux pas qu'il puisse dire elle était essoufflée.Il ouvre la bouche. Je le vois former un début de son. Peut-être pardon. Peut-être Valeria. Peut-être je ne voulais pas. Peu importe. Aucun des mots qui pourraient sortir de sa bouche à cette seconde n'a de valeur. Aucun. Ils sont tous en retard. Ils sont tous d'un autre siècle. Ils appartiennent à une conversation qu

Chapitre 185 – La fuite

Je regarde encore une fois ma main. Le sang continue à couler, plus lentement maintenant. La coupure n'est pas grave. Ce n'est pas une plaie profonde. C'est une blessure ridicule, en fait — une blessure de bagarreur de bar, une blessure d'homme qui n'a même pas su choisir un obstacle assez mou pour ne pas s'abîmer. Un homme qui frappe un mur en pierre à main nue est un imbécile. C'est ce qu'aurait dit mon père. Peut-être qu'après tout, sa voix est encore là, quelque part.Je bouge les doigts. Ça fait mal. Le majeur et l'annulaire répondent moins bien. Peut-être une phalange fêlée. Peut-être pas. Je m'en fiche.Je reste debout dans le couloir. Le sang tombe régulièrement du bout des doigts en tout petits points sur le sol. Il y en a déjà six ou sept. Une constellation étrange à mes pieds. Je regarde les points d

Chapitre 186 – La fuite 2

Ça ne passera pas.Je respire. Une longue expiration. Je sens le poids du corps, du fauteuil, du plafond, de la maison entière qui pèse sur moi. Cette maison, cette villa Fontana, mes murs, mon nom, mon héritage, mes bouteilles, mes moulures. Tout ce poids est sur ma poitrine ce soir.À l'étage, il y a une femme qui ne dort pas dans sa chambre. Je sais qu'elle n'est plus dans sa chambre — j'ai entendu, avant de descendre, une porte se refermer plus loin dans le couloir. Elle a changé de chambre. Elle est allée dormir ailleurs. Elle est allée se protéger de moi.Elle a raison.Je vais rester dans ce fauteuil jusqu'au matin. Je vais rester avec ma main qui saigne et le cuir taché et la bouteille vide et la lampe qui tremble un peu. Je ne vais pas dormir. Je ne vais pas non plus bien penser. Je vais faire ce que je fais depuis toujours — attendre que &ccedi

Chapitre 187 – La méprise de Bianca

Je passe la robe sur mon avant-bras. Je l'emmène dans le salon. Je la pose sur le dossier du canapé, comme on pose une déclaration.Je sonne.— Rosa. Ce soir, on organise quelque chose.Rosa lève un sourcil sans lever le sourcil — c'est un art. Elle ne me demande rien.— Un petit dîner. Intime. Deux couverts. Le service en argent, celui des grandes occasions. Les bougies longues, pas les courtes. Fais chercher deux bouteilles de champagne français, celui que j'aime, chez Ginetti. Fais préparer les figues au jambon, des huîtres si tu en trouves à cette heure, et le carré d'agneau. Le pain frais. Les serviettes de lin blanc.Rosa note dans sa tête. Elle ne prend jamais de papier. Elle ne se trompe jamais.— Pour qui, Signora ?— Peu importe. Prépare pour deux.Elle hoche la tête. Elle sort. Je sais qu

Chapitre 189 – La méprise de Bianca 2

Mais quelque chose bouge à l'intérieur de moi. Un petit décrochement. Une hésitation, très fine, très courte. Je le repousse aussitôt. Je ne veux pas de cette hésitation. Je n'ai pas travaillé trois ans pour hésiter maintenant. J'ai trente-quatre ans. Je n'ai pas d'autre plan. Il faut que Lorenzo revienne. Il faut. Sinon, il n'y a rien après.— Il reviendra, je dis fermement.Marco baisse les yeux. Il ne discute pas. Il ouvre son livre. Il fait mine de lire. Je sais qu'il ne lit pas. Il regarde les lignes comme on regarde par une fenêtre.Nous restons comme ça, en silence, un long moment. Rosa passe une fois dans le couloir, elle nous jette un coup d'œil, elle ne dit rien.Puis Marco relève la tête.— Bianca. Si ce soir il ne vient pas — parce qu'il ne viendra pas, je te le dis, il ne viendra pas ce soir —, si demain il ne vient pas non plus, si dans une semaine il n'est pas là, tu m'appelles. Tu me promets ?Je ne réponds pas.

Chapitre 190 – Seul dans le noir

Je remonte au bureau parce que je n'ai plus d'autre endroit. Le salon est trop grand, la salle à manger est morbide vide, la cuisine appartient aux domestiques. Le bureau est le seul lieu de cette villa qui soit à peu près à mon échelle — une pièce moyenne, une lampe, un fauteuil, une bouteille dans un meuble.Je referme la porte derrière moi. Je m'arrête. Je regarde autour.L'endroit est en désordre. Une bouteille vide par terre à côté du fauteuil, un verre couché sur le tapis, un plateau avec un café à moitié bu qu'on m'a monté à cinq heures, des papiers éparpillés sur le sous-main, la lampe du bureau allumée depuis la nuit dernière probablement — elle a dû rester allumée toute la journée sans que je m'en rende compte. Ça pue le tabac froid, l'alcool, quelque chose

Chapitre 191 – Seul dans le noir 2

Je regarde le petit V. en bas à droite. Je pense à sa signature. Elle signe en petit. Elle signe en cachette. Elle signe en dessous d'un pseudonyme, quand elle veut vraiment exister. Elle a une deuxième vie sous un autre nom — je le sais depuis peu, une conversation surprise, un article dans un magazine que je n'aurais pas dû ouvrir. V. Notturno. Une artiste montante. Ce n'est plus un secret pour moi, mais elle ne sait pas que je sais, et pour l'instant je n'ai pas envie qu'elle sache. J'ai peur que cette connaissance me donne un droit que je n'ai pas, et surtout, j'ai peur d'être obligé, si je le lui dis, d'admettre que je l'ai découverte, elle, ma femme, comme on découvre un continent qu'on possédait déjà.Je referme les yeux une seconde.Il faut que je pense clairement.Ce soir. Hier soir. La gifle. Il faut que je pense à ça. Il faut que je pense &agra

...

16 17 18 19 20 21

SCAN CODE TO READ ON APP