All Chapters of 시작은 언제나 무언가의 끝으로부터: Chapter 71 - Chapter 80

12월 31일.지원이 퇴근하고난 후 오후 8시즈음.겨울 하늘은 무겁게 내려앉아 있었지만, 거리는 유난히 밝았다. 시리는 바람이 불어와도 끄떡않는다는 듯 두 손을 맞잡고 걷는 커플들과 어린 아이의 붕붕거리는 손을 잡고 연말을 즐기는 가족들의 모습도 보였다.흐린 날씨 탓에 오히려 조명과 간판 불빛이 더 또렷하게 떠올랐고, 차가운 공기 속에 섞인 군밤 냄새, 붕어빵 굽는 달콤한 향이 코끝을 자극했다. 계란빵 파는 포장마차에 잠시 고민하고 갈등하며 서있기도 했지만 그 유혹을 뿌리치고,그 사이를 어렵사리 뚫고 지나가며 도착한 마트.대형 마트 입구 앞은 사람들이 북적였다. 저마다 커다란 장바구니를 들고, 오늘 하루를 어떻게 채울지에 대한 계획을 잔뜩 품은 채 움직였다.지원도 그 사이에 있었다. 하지만 그녀의 발걸음은 빠르지 않았다.벌써 머릿속에 오늘 밤의 그림이 그려져 있었기 때문이었다.분주하게 움직이는 사람들 사이에서, 느긋하게 카트를 끌며 이것저것 들어보고 비교하다, 하나씩 카트에 집어넣는 지원.연말이라 그런지 하연이 좋아하는 것들이 세일을 많이 했다. 떡갈비, 치킨, 초밥, 피자, 등등."음.. 좋아하려나."사다두면 먹겠지, 마인드로 하연의 선호품들을 카트에 가득 담는 지원.지원이 자기를 위해 구매한 것은 오레오 오즈 시리얼 하나 뿐이었다.하연이 감동하기를 바란건 아니고, 라는 생각으로 괜히 애써 부끄러움을 감추는 지원이었다.지원은 카트에 가득 찬 짐들을 보며 이거 내가 다 들고갈 수 있으려나.. 하며 쓸모없는 거 산 건 없는지, 사야되는 것 다 샀는지 다시 확인하다가, 때마침 울리는 핸드폰 화면에 뜬 짧은 메시지를 읽었다.[하연언니, 나 먼저 집 가서 트리 켜놓을게너무 늦게 오지마!]하연의 문자 내용은 별 것 없지만, 지원에게는 묘하게 따뜻했다.올해 마지막 날을 누구와 보내게 될지, 아니 어쩌면, 모든 날들을 누구와 어떻게 보낼지, 이미 오래전부터 지원은 답을 알고 있었기 때문이다.그렇기에 지원은 기꺼이, 양 손으로 아둥바둥

1월 1일 아침.거실은 조용했고, 벽시계 초침 소리마저 느릿하게 들렸다.똑딱똑딱침실.두꺼운 암막 커튼 사이를 뚫고 들어온 햇빛은 겨울 특유의 묵직하고도 채색이 없는 빛을 띠며 바닥 위에 길게 번졌다. 그 빛줄기 속에 날리는 먼지가 가볍게 떠다니고 있었고, 바닥에 스며들은 공기는 밤새 식어 손끝이 닿으면 아마 금세 차갑게 스며들듯 굴었다.시계는 이미 오전 10시를 지나고 있었지만, 침실의 공기는 여전히 밤의 온도와 무게를 품고 있었다.그 온도를 만든 건 이불 속에서 서로에게 기댄 지원과 하연, 두 사람의 체온이었다.지원의 품에 안겨 고롱고롱 조용히 코를 고는 하연과,하연을 품에 안고 머리에 턱을 괴고 꿈나라에 입국한 지원이다.*어느 정도의 시간이 흘렀을까,하연이 먼저 멀쩡한 목소리로 입을 열었다.“일어나, 언니. 해가 중천이야.”그러나 그 말을 하는 하연, 본인도 채 눈도 못 뜨며 하는 말임을 지원은 알고 있었다."..너는 졸릴 때 오히려 목소리가 또렷해지더라.."목소리는 베개 속에 파묻혀 둔탁하고 부드럽게 울렸다. 새벽녘 꿈에서 막 걸어 나온 듯, 말끝이 길게 늘어졌다.지원은 눈을 반쯤 감은 채, 하연의 손을 느슨하게 감싸고 있던 손가락에 힘을 주었다.“으응.. 조금만 더.. 새해엔 늦잠 자는 것도 복이라던데.”하연은 터져나오는 웃음을 참지 못하고 베개에 얼굴을 파묻은 채 킥킥 소리를 냈다.“누가 그런 말같지도 않은 말을 했나?"“지금 방금 내가 만들었어. 대박이지.”그 말이 우스운 건지, 하연의 어깨가 작게 들썩였다. 웃었더니 잠이 달아났다. 하연은 부스스한 머리를 쓸어 넘기며 몸을 일으켰다. 머리카락 끝이 지원의 볼을 스치고 지나가, 그 간질거림에 지원은 얼굴을 찡그렸다.하연은 침대 위에서 영원히 누워있고 싶다는 어두운 유혹의 손길로부터 벗어나 일어서며, 이불 끝을 쥐고, 이불 속에서 나올 생각이 없어 보이는 지원의 목끝까지 조심스럽게 덮어줬다. 마치 지원에게 아침 햇빛 대신 더 부드러운 온기를 걸쳐주는 것처럼

1월의 두 번째 일요일.켜진 테레비에서 흘러나오는 앵커의 단정한 목소리. 아침부터 뉴스는 연신 화면 한 구석에 한파주의보 발령 자막을 띄우고 있었다.도심은 조용했지만, 그 조용함은 평화라기보다는 강제로 얼어붙은 정적에 가까웠다. 바람은 눈에 보이지 않지만 날카롭게 부딪혀왔다. 그 바람 속에서 사람들의 발걸음은 거의 들리지 않았다. 사람들의 입가에서 새어나오는 흰 입김은 금세 사라져버리고, 외벽에 걸린 현수막같은 것들은 툭툭 얼어붙은 벽에 부딪히며 둔탁한 소리들을 냈다.창문 너머로 비치는 하늘은 뿌연 유리창 너머를 어과없이 보여주고 있었다. 회색빛 구름 사이로 간간히 햇살이 간신히 제 몸을 내비쳤지만, 이런 날씨엔 그것조차 차갑게 느껴졌다.보일라를 켠 지 한참이 지났지만, 거실은 완전히 데워지지 않았다. 집 안의 공기 속에 아직 냉기가 남아 있었고, 그 냉기는 바닥 장판을 타고 발끝으로 스며들었다. 커튼은 절반쯤 젖혀져 있었고, 그 사이로 스며든 빛이 카펫 위에 얼룩처럼 내려앉았다.지원은 거실 한켠의 식탁에 앉아 있었다.노트북 화면 속에는 회사에서 넘긴 보고서가 켜져 있었다. 표와 그래프, 그리고 끊임없이 도착하는 메일 알림음. 그녀는 연신 마우스를 움직이며 숫자를 확인하고, 문장을 수정했다. 잠깐 쉴라치면 여지없이 새로운 메일들이 도착했고, 그 메일들을 쳐내느라 지원은 정신이 없었다.책상 위에는 전날 밤 급하게 프린트해온 자료 서류더미가 높게 쌓여 있었고, 한쪽에는 반쯤 식은 커피가 있었다. 커피는 식은지 오래, 커피 표면엔 얇게 막까지 생겨 있었지만, 지원은 아직 커피가 담긴 잔에 손도 대지 못했다. 본능적으로 커피를 따르긴 했지만 눈코뜰새없이 바빠서.한편, 소파 위의 하연은 무릎담요를 덮고 있었다. 얇은 양말을 신은 차림이었는데, 발끝이 조금 시린 듯 담요 속에서 발을 비볐다. 텔레비전은 낮게 흘러가고 있었지만, 하연의 시선은 화면보다 허공에 머물렀다. 눈길이 한 번씩 지원에게 향했다가 다시 돌아왔다.몇번이나 입을 뗐지만 말은 못하고 있다

눈을 뜨는 하연.비몽사몽인 채로 다시 눈을 감고 잠에 들려하다가 이내, 번쩍. 커다랗게 눈을 떴다."하암.."입이 찢어져라 하품을 하곤,"..언니?"조용히 지원을 불러본다.미동도 하지 않는 지원.지원의 눈 앞에 손바닥을 휘이휘이 저어본다."여전히 꿈나라 속이네.."괜히 지원의 코를 잡아당겨보는 하연.지원의 미간이 찌푸려진다."으응.. 아파.."코를 놓아주자 금세 다시 인상이 펴지며 평온한 얼굴로 잠에 빠져든 지원.그 모습에 소리없이 웃다가 지원의 이마에 쪽, 입을 맞추는 하연.지원은 때맞춰 좋은 꿈이라도 꾸는 듯 헤헤, 하며 미소지었다."귀엽다니까."하연은 비틀거리며 침대에서 일어나다가,행여 지원이 깰까 조심스레 침실을 나왔다.천천히 침실 문을 닫고는 거실로 나와 전기포트에 물을 담고 버튼을 누르는 하연.찬장에서 티백들을 보며 고민한다."어디 보자.. 오늘은.."갈등하던 손이 허브티에서 멈춘다.때마침 끓는 물.머그컵에 티백을 넣고 뜨거운 물을 붓는다.*아침의 햇빛은 유난히 부드럽게 집 안에 다가와 얇게 퍼지며 스며들고 있었다. 얇은 커튼 사이로 들어온 햇살이 바닥 위에 하얀 직사각형을 그려냈다. 그 위에 놓인 식탁엔, 반쯤 마셔진 컵 속에 아직 식지 않은 허브티의 향이 은은히 향초처럼 거실을 맴돌았다.하연은 바닥에 앉아 무릎을 끌어안고 그 빛을 바라보다가, 마음속 깊이 저장해 두었던 기억 하나를 꺼내듯 자리에서 일어섰다. 그녀가 향한 곳은 거실 구석, 버려두지도, 매일 챙기지도 않는, 오래된 상자였다. 바깥은 이미 손때가 묻어 다소 반질반질해져 있었고, 모서리에는 조금 뜯겨진 자국이 남아 있었다.조심스러운 손길로 상자를 열자, 갖가지 것들이 보였다.하연은 상자를 들고 와 소파 앞에 놓았다. 두 손으로 뚜껑을 열자, 약간의 먼지 냄새와 함께, 낯설지 않은 숨결들이 흘러나오는 듯했다. 안에는 티켓들, 종이 조각들, 몇 장의 사진이 가지런하지 않게 쌓여 있었다. 그것들은 단순한 물건이 아니라, 그들이 지나온 시간을

3월 초의 공기는 참으로 오묘하고 기묘했다.따듯하지도 않고, 그렇다고 겨울처럼 날카롭게 몸을 찌르지도 않았다. 길바닥에는 아직 겨울이 다 녹지 못한 흔적이 남아 있었고, 가로수 가지 끝에는 연둣빛 싹이 채 피어나지 못한 채 매달려 있었다. 푸른 기척과 희뿌연 잔설이 공존하는, 계절의 모호한 틈새. 사람들의 옷차림도 제각각이어서, 어떤 사람은 겨울 패딩을 목끝까지 여며 입고있었고, 또 다른 사람은 가벼운 바람막이만 걸친 채 빠르게 걸음을 옮겼다.지원과 하연의 집도 그 계절의 틈새에 있었다. 거실 창문으로 스며드는 바람은 여전히 싸늘했지만, 그 속에 묘하게 달큰한 향기가 섞여 있었다. 이제 곧 꽃이 터질 거라는 계절의 예고처럼.토요일 아침, 주방에서 나는 칼이 도마에 부딪히는 소리와 전기포트에서 김 오르는 소리가 어우러지던 순간, "다녀왔습니다~""오냐."살짝 상기된 얼굴의 하연이 신발을 벗으며 불쑥 말했다.“언니, 우리 화분 하나 더 사자.”하연은 장봐온 마트 장바구니를 바닥에 내려두고, 창가에 놓인 고무나무를 향해 손가락을 뻗었다.“우리 몽실이, 혼자 있어서 겁나 외로워 보여.”지원은 들고 있던 머그잔을 내려놓고 창가 쪽으로 다가갔다. 화분 옆에 걸린 커튼은 반쯤 젖혀져 있었고, 햇살이 사선으로 들어와 잎사귀 표면에 맑은 빛을 흩뿌리고 있었다. 하연이 말하는 친구는 그들의 첫 공동 육아라 할 수 있는 존재, 지난 가을 입양해온 고무나무, 일명 몽실이였다. 처음에는 그저 왠지 모르게 휑한 느낌이 드는 거실 한쪽을 채우려 산 것이었는데, 어느새 집안의 일원이 되어 있었다.“왜, 몽실이가 친구가 필요하대?”지원이 빙긋 웃으며 물었다.“당연히 필요하지. 사람이든 식물이든, 같이 있어야 심심하지 않잖아. 같이 얘기할 상대도 있어야 하고. 우리보단 같은 식물이 몽실이도 더 편하지 않겠어?”지원은 허리를 숙여 잎을 한 번 쓰다듬은 뒤, 하연을 바라보았다.“근데, 너는 도대체 몽실이랑 무슨 얘기를 그렇게 해? 맨날 보면 속닥속닥.. 몽실이한테 귀