All Chapters of 시작은 언제나 무언가의 끝으로부터: Chapter 81 - Chapter 89

4월 초.겨울의 잔해가 아직 완전히 걷히지는 않았지만, 햇살은 이미 봄을 품고 있었다.서울 시내를 따라 흐르는 바람은 묘하게 설레는 기운을 실어와 곳곳에 흩뿌리고 다녔고, 곳곳의 벚나무 가지마다 분홍빛이 조심스럽게 터져 나오고 있었다.지원은 아침부터 괜히 들떠 있었다. 원래 주말에도 차분히 하루를 시작하는 타입인데, 오늘만큼은 달랐다. 창문을 열어놓으니 바람이 커튼을 흔들며 방 안으로 밀려들었고, 그 안에 묻어온 꽃향기가 괜히 마음을 간질거리게 했다.옷장을 열고 고민하는 지원.방 한 구석 거울 앞에서 옷장을 열어두고도 한참을 망설였다. 옷이야 늘 입던 것들이었지만, 오늘은 무슨 이유에서인지 특별해 보이고 싶다는 생각이 자꾸만 스며들었다. 그게 허영인지, 아니면 어떤 다짐의 표현인지 스스로도 알 수 없었지만, 어쨌든 평소보다 훨씬 오래 거울을 들여다보고 있었다.“하연아, 옷 골랐어?”지원은 방문 너머로 물었다.잠시 후, 삐걱하는 소리와 함께 방문이 조금 열리더니 하연의 얼굴이 살짝 고개를 내밀었다. 긴 머리카락이 어깨 앞으로 흘러내려 작은 그림자를 만들고 있었다.“응. 이거 어때?”몸 전체를 드러내진 않았지만, 어깨부터 내려오는 부드러운 크림빛 니트와 청치마, 그리고 발끝의 운동화까지, 조합만으로도 봄날을 그대로 입은 듯한 하연이었다. 아직은 완전한 개화 전이지만, 벚꽃보다 먼저 봄을 품은 사람 같았다.지원의 입가에서 순간적으로 웃음이 흘러나왔다.“예뻐. 진짜로.”그 한 마디가 방 안 공기를 바꿔놓았다.하연의 뺨은 순식간에 연분홍빛으로 물들었고, 입술이 살짝 오므려졌다 풀렸다. 그 표정 하나에 지원의 가슴도 따라 두근거렸다.“언니는 뭐 입을 거야?”하연은 괜히 시선을 피해 바닥을 보며 물었다.지원은 옷장 안을 훑으며 대답했다.“나? 벚꽃보다 눈에 덜 띄는 걸로.”“싫은데.”하연은 고개를 들어 단호하게 말했다.“나는 언니가 제일 예뻤으면 좋겠어. 오늘은 나만 보기엔 아까운 날이잖아.”지원의 심장이 순간 기분 좋게 불안해졌다

“언니, 양말 또 뒤집어 놨죠.”하연의 목소리가 조용한 아침 공기를 흔들었다.세탁기 앞에서 양말을 정리하던 그녀는익숙한 포즈로 고개를 갸웃거렸다.지원은 식탁에 앉아 토스트에 잼을 바르다 말고 고개를 들었다.“..미안. 일부러 그런 건 아니야.”“알아요. 근데 오늘에만 벌써 세 번째잖아요.”하연은 양말을 뒤집으며 웃었다.투덜거리지만,표정엔 지겨움보다는 익숙한 다정함이 스며 있었다.지원은 뻔뻔하게 말했다.“내가 일부러 그랬다고 하면?”“그럼.. 평생 내가 뒤집어줘야죠, 뭐.”“그 말, 녹음해놔야겠다.”*주말 아침,햇살이 창문을 가득 메웠다.하연은 청소기를 돌리고,지원은 커피를 내렸다.각자의 자리에서 익숙하게 움직이는 두 사람.말이 없어도, 따로 말하지 않아도동선이 겹치지 않는 건오랜 습관처럼 몸에 밴 리듬이었다.“우리, 완전 부부 같지 않아요?”하연이 말했다.창가에 놓인 작은 화분을 닦으며.지원은 고개를 돌렸다.“뭐야, 갑자기.”“아니, 그냥.서로 뭐 안 물어봐도뭐 필요한지 아는 거 보면 그렇잖아요.”지원은 조용히 웃었다.“그러게.우리 그렇게 됐네.”*점심 무렵, 동네 마트에 함께 나섰다.장바구니를 들고 걷는 길,길가에 핀 유채꽃을 하연이 먼저 발견했다.“언니, 저거 봐요.”“음. 벌써 봄 같네.”“봄이 아니라, 이제 진짜 봄이에요.입춘도 지났고.”“그럼 우리도 새 계절에 맞게 바꿔볼까?”“뭐요?”지원은 잠시 생각하다가 말했다.“이불.너 그 핑크색 이제 좀 지겹지 않아?”하연은 입을 삐죽 내밀었다.“그거 언니가 골랐잖아요.귀엽다고.”“지금은 네가 더 귀여우니까이불은 바꿔도 돼.”하연은 터질 듯 웃었다.“아 진짜, 언니 요즘 왜 이렇게 말을 잘해요?”“습관이야.”

일요일 저녁.비가 내렸다.계절의 틈에 걸친 봄비는 유난히 차가웠고,거리는 젖은 우산들로 가득했다.지원은 작업실에서 평소보다 늦게 나왔다.회의가 길어졌고, 클라이언트 요청으로 급하게 수정할 게 생겼다.조용히 휴대폰을 확인하니하연에게서 온 메시지가 여러 개.[하연오늘 비 와요][하연우산 챙겼어요?][하연밥은요?]그리고 마지막으로,2시간 전의 메시지 하나.[하연저 먼저 잘게요조심히 와요]지원은 괜히 마음이 쿡 찔렸다.별말 아닌데도,그 “조심히 와요”라는 말 속에뭔가 지친 숨결이 묻어있는 것 같았다.집에 들어섰을 때,하연은 조용히 거실 소파에 앉아 있었다.불은 희미하게 켜져 있었고,TV는 무음으로 돌아가고 있었다.“안 잤네.”지원이 먼저 말을 걸었다.하연은 고개를 돌려 그녀를 봤다.“기다리다가, 그냥 멍하니 있었어요.”지원은 코트를 벗으며 다가갔다.“미안. 회의가 길어졌어.”“괜찮아요. 그런 줄 알았어요.”하연은 웃었지만,그 웃음은 눈까지 닿지 않았다.늦은 저녁, 식사는 시켜 먹기로 했다.지원이 주문을 하고,하연은 아무 말 없이 컵라면 뚜껑을 열었다.“라면 먹게?”“그냥.. 배고파서 먼저 먹을게요.”“말하지. 방금 주문했는데.”“말해도 바뀌는 거 없잖아요.”지원은 그 말에 순간,작은 파문처럼 퍼지는 감정을 느꼈다.서운함,그리고 죄책감.

봄이 깊어가는 어느 평일 저녁.퇴근 후의 서울은 따뜻하고 붐볐다.지원과 하연은 오랜만에 외식을 하기로 했다.한강 근처 작은 이탈리안 레스토랑.창가 자리에 앉은 두 사람 앞에따끈한 파스타와 와인이 놓였다.“요즘엔 어때요? 일.”하연의 질문에, 지원은 와인잔을 내려놓으며 말했다.“복잡해.새 프로젝트 맡았는데, 이직 고민도 같이 하니까 머리가 아프더라.”“이직하면.. 회사 근처로 이사 가요?”지원은 하연을 바라봤다.“그 얘기, 하려고 했어.”“ .응?”“이직하면, 좀 더 외곽으로 갈 수도 있어.조용하고, 넓은 집.너랑 같이 살기 더 편한 곳으로.”하연의 눈이 동그랗게 커졌다.“진짜요?”“응. 우리, 이제 진짜 함께 사는 걸한 번 제대로 해보자.”하연은 한참 말이 없었다.그러다 조용히 웃었다.“그거, 좀 감동이에요.”“감동만?”“..그리고 좀.. 무서워요.”지원은 고개를 갸웃했다.“왜?”“같이 살고, 미래를 계획한다는 게좋기만 한 게 아니니까.나중에 무슨 일 생기면.. 감당할 자신이 아직은 없을지도 몰라요.”지원은 그 말에 진지해졌다.“하연아,너한텐 아직 먼 이야기일 수도 있어.나보다 경험도 적고,이런 관계를 말로 설명하기조차 어렵잖아.”“응..”“하지만 나한텐 네가지금도, 그리고 앞으로도가장 오래 옆에 있었으면 하는 사람이야.”하연은 조용히 고개를 끄덕였다.*식사 후, 한강을 따라 걸으며지원이 말했다.“나는 가끔..우리가 평범하지 않다는 사실이너한텐 짐이 될까 봐 걱정돼.”“왜요?”“사람들이, 너한테 뭐라 하진 않아?”하연은 한동안 말이 없었다.“..가끔 친구들이 물어봐요.‘요즘 누구 만나?’ 같은 거.”“그리고?”“그냥 좋아하는 사람 있다는 정도로 말해요.”지원은 하연의 옆모습을 바라보다손을 천천히 잡았다.“그 말만으로도, 충분히 용기 있는 거야.”하연은 작게 웃으며 말했다.“언니,그런 거 다 감수하고도,나는 언니랑 있는 게 훨씬 좋아요.”