All Chapters of 시작은 언제나 무언가의 끝으로부터: Chapter 61 - Chapter 70

금요일 저녁, 퇴근 시간.낮부터 내리던 비는 점점 더 굵어졌고, 회사 건물 창문을 타고 흐르는 물줄기가 희미한 그림자처럼 사무실 안으로 그림자로 들어와 조금씩 흔들리며 내려갔다. 이미 동료들은 모두 퇴근했고, 남은 형광등 몇 개만이 삐걱거리듯 지원의 머리 위에서 지원에게 빛을 나눠주고 있었다.지원은 책상 앞에 앉아, 조금의 움직임도 없이 모니터 화면을 바라보고 있었다. 책상 위, 손도 대지 않아 가득찬, 모니터 옆에 오래 놓아둔 커피는 이미 차디차게 식은지 오래였지만, 커피엔 조금의 신경도 쓰지 않은 지원. 컴퓨터 모니터에 뜬 이메일 한 통이 그녀의 시선을 붙잡고 있었기 때문에.[인사팀 공지: 부산 지사 단기 파견 제안파견 기간: 6개월숙소 및 체재비 제공최종 결정 기한: 일주일 내 회신 요망]심플한 제목. 단호한 문장. 누군가의 배려였는지도, 무심함이었는지도 모를 고민할 시간은 일주일 뿐이라는 마지막 한 줄.지원은 마우스를 움직여 창을 닫으려다 말고, 그대로 손을 무릎 위에 내려놓았다. "후우.."마음속에서 끈적한 무언가 둔하게 출렁거렸다. 관자놀이를 꾸욱 누르는 지원.그러다 천천히 머그잔을 들어, 다 식어버린 커피를 드디어 한 모금 삼켰다. 익숙하고도 싫증나는 맛. 오늘따라 유난히 커피의 쓴맛이 도드라지게 느껴졌다.다시 책상 위에 손을 올리고 키보드 위에서 손가락을 꼼지락거리다가, 고개를 들어 창밖을 바라봤다. 흐릿하게 번지는 도시의 불빛과 유리창 위를 타고 흐르는 빗방울들. 지원이 없는 세상은 빗물에 잔잔하게 녹아내리고 있었다.그 순간, 책상 위에 뒤집어두었던 휴대폰이 조용히 진동했다. 화면에 '하연'이라는 이름이 떠 있었다.지원은 천천히 전화를 들었다.“응, 하연아.”[언니 아직 퇴근 안 했지?요새 혹시 회사에서 뭔 일 있었어?]“..어떻게 알았어.”[그냥. 요즘 언니 말수가 적어졌길래. 회사 일로 고민 생기면 맨날 퇴근 늦게하잖아.]지원은 짧게 웃었다. 하연이 이렇게 말 할 정도로 내가 티를 냈나.하지만 그 웃

현관 불빛이 부드럽게 켜져 있었고, 그 빛은 바닥에 조용히 번져나가며 집 안의 공기와 섞였다.순간, 지원의 시선이 본능처럼 오른편으로 향했다.거기엔 늘 놓여 있던 회색 슬리퍼 한 켤레가 있었다.표면에는 먼지가 거의 없었고, 발끝 모양의 자국이 깨끗하게 남아 있었다.마치 매일 손수 닦아놓은 듯한 정갈함이었다.하연이, 하루도 거르지 않고 청소를 했기 때문이리.불안할 때면 나오는 하연의 강박증같은 습관을 지원은 기억하고 있었다.“커튼은 여전히 오른쪽이 살짝 열려 있고..”지원은 낮게 중얼이며 거실 쪽으로 천천히 발걸음을 옮겼다.커튼 사이로 스며드는 빛이 벽에 비스듬히 걸쳐 있었다.은은하게 묻어나는 세제 향, 햇볕에 잘 말린 이불 냄새, 그리고 눈에 보이지 않는 하연의 기척이 이 집의 공기 속에 참 깊게도 배어 있었다.그 모든 것이, 여섯 달의 공백조차 무너뜨리지 못한 흔적이었다.지원은 무심코 거실 구석, 소파 옆에 놓인 작은 쿠션을 바라봤다.그 위에 얹힌 실밥이 튀어나온 담요 모서리, 손톱으로 뜯어놓은 것 같은 작은 자국.아마 하연이 영화 보면서 괜히 만지작거리다 이렇게 만들어놓았겠지.그 사소한 상상이 웃음을 불러왔다.“언니, 짐은 나중에 풀어.”뒤에서 들려온 하연의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 어쩔 수 없이 묻어나는 조심스러움이 있었다.마치 반려동물들이, 주인이 혹시 또 떠나버릴까하는 불안이 가느다란 실처럼 숨겨져 눈에 촘촘히 담겨있는 것 같았다.지원은 눈을 피하지 않고 대답했다.“먼저 씻고 와. 나 기다린다고 피곤했을 텐데.”하연은 잠시 숨을 고르더니, 조금 더 낮은 목소리로 말했다.“아니. 그냥.. 같이 있어줘. 오늘은 아무것도 안 하고, 그냥 여기서 앉아있자. 같이.”그 단순한 부탁이, 지원의 발걸음을 거실 한가운데에 멈추게 했다.*햇살이 천천히 창가로 기울어가던 오후, 두 사람은 소파에 나란히 앉아 있었다.TV 화면 속 고전 영화 속 외국 배우들이 무언가를 이야기하며 눈물을 흘리고 있었지만, 그 대사는

강렬하게 빛나는 아침 햇살이 커튼의 가장 얇은 부분을 찾아낸듯, 그 온기를 품고 조심스레 지원과 하연의 침실 안으로 옅게 스며들었다.창문 틈새로, 침실 안으로 조심스럽게 침입하는 공기는 벌써 겨울의 냄새를 품고 있는 듯 꽤나 싸늘했다.곧 마를 떨어진 낙엽이 골목길 어귀에서 바람에 이리저리 흔들리며 긁히는 소리, 멀리서 출근길 버스가 천천히 움직이는 굵은 엔진음이 바닥을 타고 둘이 있는 곳으로 전해졌다.지원은 천천히 눈을 떴다.베개 옆으로 길게 뻗은 하연의 머리카락이, 그녀의 팔을 가볍게 스치고 있었다.하연은 여전히 이불 속에 몸을 파묻고, 지원의 팔을 끌어안은 채로 자고 있었다.그 팔은 예전 같으면 금세 저려왔겠지만, 이젠 그 무게마저도 지원에겐 하나의 일상처럼 스며들어와 있었다.없으면 허전할 것 같은, 받는 사람 기분이 묘한 의존감.자유로운 한 팔을 힘껏 뻗으며 기지개를 켜면서지원은 아주 조심스럽게 숨을 고르며 몸을 일으켰다.이불 속 따뜻한 공기가 빠져나가자 차가운 공기가 스며들었고, 그 순간 하연이 작게 움찔거리긴 했지만 다행히 눈을 뜨진 않았다.침대에서 벗어난 뒤 다시 하연의 목끝까지 이불을 조심스레 덮어주며,지원은 발끝으로 서서 조심히, 소리나지 않게 주방 쪽으로 걸어갔다.끼이익조심히 문이 닫혔다.*잠옷 하나로 마주하기엔 주방의 공기는 차가웠지만, 손에 잡히는 것들은 평상시 체온처럼 따듯하게 익숙했다.전기포트에 물을 부으니 소리가 툭, 하고 울렸다.버튼을 누르는 순간부터 물이 끓기 시작하는 소리가 공기 속에서 점점 두터워졌다.지원은 식빵 두 장을 토스터기에 넣고, 냉장고 문을 열어 버터를 꺼냈다.냉장고 냉기 속에서 버터는 단단하게 굳어 있었고, 칼끝이 표면을 밀어낼 때마다 가늘고 차가운 결이 무너졌다.버터의 짙은 향이 주방을 채웠다.라디오를 켜자, 주파수가 맞춰질 때의 치직대는 소리와 함께 낮게 깔린 목소리가 흘러나왔다.오늘의 날씨, 실시간 도로 상황, 이 시간의 뉴스, 그리고 DJ의 느릿한 농담.지원은 의자

어느새 다다른 겨울의 문턱.11월의 끝자락은, 도시의 공기를 단단하게 얼려버리려는 차가운 바람으로 가득 차 있었다.서울 하늘은 하루 종일 한 톤으로 물든 회색이었고, 낮과 밤의 경계가 거의 무의미하게 희미했다.차량 유리창엔 하루 종일 마르지 않는 서리가 앉아 있었고, 주머니에 손을 넣고 고개를 푹 숙인 채 걷는 사람들의 발걸음은 부쩍 빨라져 있었다.지원은 오랜만에 렌트한 SUV의 운전대를 잡고 있었다.조수석에 앉은 하연은 긴 코트를 무릎 위에 덮고 있었다.차 안엔 잔잔한 인디밴드의 음악이 흐르고 있었는데, 가느다랗게 떨리는 보컬의 목소리는 창밖 풍경과 꽤나 잘 어울렸다.핸들을 손가락 끝으로 툭툭, 노래에 맞춰 두드리는 지원.하연은 다음 노래는 뭐 틀까,하며 핸드폰을 바라보다가 문득 고개를 들어 창밖을 바라봤다."근데 우리 어디 가는 거야?"하연이 부드럽게 물었다.정말 궁금해서 묻는 질문이라기보단, 차창 밖을 보며 슬쩍 흘려놓는 호기심 같은 말투였다.지원은 눈길을 도로에서 떼지 않은 채, 부드럽고 가볍게 말했다."저번에 갔던 바다."하연은 고개를 조금 돌려 지원을 봤다."이 겨울에? 바다를?""응. 겨울 바다는 아예 다르니까."지원의 말은 짧았지만, 분명히 너도 좋아할 걸, 이라는 확신이 담겨 있었다.*도착한 곳은 지난번 묵었던 작은 민박집이었다.주차장을 지나며 본 간판은 봄의 활기를 잃고, 바람에 흔들리는 고요한 표정으로 서 있었다.사람 그림자는 거의 보이지 않았다.11월의 바다는 봄의 소란스러운 북적임과는 완전히 반대였다.멀리서도 들리는 파도의 규칙적인 리듬, 바람이 밀고 오는 차가운 짠내, 그리고 가끔 스쳐가는 현지인의 발걸음 소리와 자전거 바퀴 돌아가는 소리뿐.민박집은 그때처럼 역시 작았다.방 하나, 창 하나, 작은 테이블 하나.대신 그 창 너머로는 바다가 바로 내려다보였다.그래서 여기를 골랐었지, 지원은 짐을 풀며 외투를 벗었다.해변과 민박집 사이에는 작은 잡목림이 있었지만, 가지 사이로 밀려왔다가 물

거리는 여전히 우중충한 회색빛이었다. 비 혹은 조금 이르게 눈이 내리지도 않았는데 습기를 머금은 공기가 묵직하게 내려앉아 있었고, 출근길의 사람들은 모두 같은 무채색 패딩이나 코트 등 두터운 외투를 걸친 채 무표정하게 발걸음을 옮겼다.지원은 지하철 유리창에 비친 자신의 얼굴을 흘끗 보았다.이상하게도 표정이 조금 달라져 있었다.바닷바람이 스치던 그 날 이후, 표정이 미묘하게 풀려 있었고, 아마 그 여유가 사무실 조명 아래서도 그대로 드러나 버릴 듯했다.*출근 후, 회의가 끝나고 잠시 책상에 앉아 있을 때였다.컴퓨터 화면 속 메일 목록이 빽빽하게 줄을 섰지만, 시선은 자꾸만 창밖으로 향했다.유리창 너머로 스치는 바람이, 그 바닷가에서 하연이 머리카락을 묶던 장면을 떠올리게 했다.바람에 풀려 흩날리던 머리카락, 아무렇지 않게 눈가를 좁히며 웃던 얼굴, 그리고 파도 소리에 묻힌 짧은 대답들. 맑은 웃음소리까지."선배 요즘 기분 좋아 보이시네요?"맞은편에서 서류를 들고 검토하고 있던 후배가 말을 걸었다.지원은 천천히 고개를 돌렸다."그래 보여?""네. 뭔가.. 얼굴이 편안해 보여요. 원래는 완전 피곤에 찌든 얼굴로 보여야 정상인데. 커피도 막 물처럼 마시고.""피곤하긴 한데, 뭐.. 나쁘지 않네." 지원은 짧게 웃으며 시선을 다시 창밖으로 돌렸다.그 한마디가 생각보다 오래 가슴속에 남았다.'편안하다'는 건 단순히 표정의 문제가 아니라, 누군가 곁에서 숨을 고르게 만들어준다는 증거 같았다.예전엔 그게 가능하리라 생각하지 못했다.하연이기에, 이 모든 것들을 가능하게 만들었다.*하연은 그 시간, 대학교 도서관 3층 창가 자리에 앉아 있었다.햇살이 길게 책상 위로 드리우고 있었다.책장을 넘기는 소리, 가끔 울리는 알람음, 누군가의 속삭임이 멀리서 들려왔다.그간 거슬렸던 그 모든 소음이 이제는 불편하지 않았다.창밖 은행나무에는 거의 다 벗겨진 가지 끝에 노랗게 남은 잎 서너 개만이 바람에 흔들리고 있었다.지원이 없었더라면 이런 풍