All Chapters of Sentuhan Terlarang yang Menjadi Canduku: Chapter 41 - Chapter 50

Cahaya lampu di ruang itu terlalu putih, terlalu terang, sampai terasa dingin di mata. Bau antiseptik menusuk tajam di hidung, bercampur dengan aroma logam yang samar, seperti sesuatu yang sudah terlalu lama berada di antara hidup dan mati. Mesin di samping ranjang mengeluarkan bunyi stabil yang anehnya tidak menenangkan, justru terasa seperti hitungan mundur yang tidak terlihat.Napas Aru tertahan begitu ia melihat tubuh itu.Tubuh yang tidak lagi bergerak, Wajah yang terlalu pucat.“Ayah…”Suara itu keluar pelan, nyaris seperti hembusan nafas yang pecah di tenggorokan. Bisma masih menahan tubuhnya, tetapi ia bisa merasakan perubahan itu dengan jelas. Jari Aru mencengkeram kemejanya lebih kuat, kukunya menekan sampai kain itu tertarik halus, dan nafasnya mulai tidak teratur, pendek dan terpotong seperti seseorang yang lupa cara bernafas dengan benar.“Aru…” suara Bisma rendah di dekat telinganya, namun tidak memaksa.“Turunkan aku.”Nada suara Aru tidak keras, tetapi ada sesuatu yan

Tanah itu masih lembap, bukan hanya karena hujan semalam tetapi karena baru saja dibuka dan sekarang perlahan ditutup kembali, seolah apa yang ada di bawahnya harus segera dilupakan sebelum sempat benar-benar diterima.Bau tanah basah naik pelan ke udara, berat dan dingin, bercampur dengan aroma bunga putih yang terlalu manis hingga terasa menempel di tenggorokan setiap kali Aru menarik napas.Langit menggantung kelabu tanpa hujan, tanpa cahaya, seperti menahan sesuatu yang tidak jadi jatuh. Angin bergerak tipis, menyentuh rambut Aru yang terurai, namun ia tidak merasakannya karena seluruh kesadarannya terikat pada satu titik di depannya, pada peti yang perlahan diturunkan ke dalam tanah dengan suara gesekan tali yang seret dan kasar.Tidak ada pelayat, tidak ada doa keras, tidak ada tangisan yang dilepaskan, semua berlangsung diam, cepat, dan terlalu rapi untuk sesuatu yang seharusnya menyakitkan.Jari Aru mencengkeram kain gaunnya sendiri tanpa ia sadari, kuku menekan hingga lipatan

Cahaya lampu kamar jatuh lembut di atas kulit Aru yang masih pucat, membentuk bayangan tipis di bawah matanya. Udara terasa hangat, tapi ujung jari Aru justru dingin, seolah tubuhnya belum sepenuhnya kembali dari sesuatu yang hampir merenggut kesadarannya.Bisma duduk di tepi tempat tidur, tubuhnya sedikit membungkuk ke depan, kedua tangannya bertaut di antara lutut. Ia tidak banyak bergerak sejak tadi, hanya matanya yang terus mengawasi Aru, seakan satu detik saja ia lengah, Aru akan kembali jatuh dan menghilang dari jangkauannya.Nafas Aru terdengar pelan, tapi tidak sepenuhnya stabil. Ada jeda-jeda kecil yang membuat dada Bisma terasa mengencang setiap kali itu terjadi.“Masih pusing?” suara Bisma akhirnya keluar, rendah dan tertahan.Aru membuka matanya perlahan. Pandangannya belum sepenuhnya fokus, tapi ia langsung menemukan sosok Bisma di sana, dekat, terlalu dekat, seperti tidak pernah pergi sejak tadi.“Sedikit…” jawabnya pelan.Bisma tidak langsung merespon, Tangannya terangk

Pagi datang perlahan, tidak terburu-buru, seolah memberi ruang bagi malam untuk benar-benar selesai.Cahaya matahari menyelinap melalui celah tirai, jatuh lembut di atas ranjang, membentuk garis tipis yang bergerak pelan mengikuti waktu. Udara masih menyimpan sisa dingin, namun kehangatan dari dua tubuh yang saling berdekatan membuat segalanya terasa berbeda.Aru terbangun lebih dulu, Matanya terbuka perlahan, belum sepenuhnya sadar, namun tubuhnya sudah lebih dulu merasakan sesuatu yang tidak biasa. Hangat di punggungnya, lengan yang masih melingkar di pinggangnya, dan napas pelan yang menyentuh tengkuknya.Ia tidak langsung bergerak.Hanya diam merasakan, Untuk pertama kalinya, ia tidak merasa ingin melepaskan diri. Tangannya bergerak pelan, menyentuh lengan Bisma yang memeluknya. Jemarinya mengikuti garis otot di sana, merasakan kekuatan yang selama ini ia lawan, namun kini justru menjadi tempatnya bersandar.“Aku bangun,” bisiknya pelan, lebih seperti memberitahu daripada meminta

Air mata Aru mengalir perlahan di pipinya, hangat namun terasa dingin saat menyentuh kulit yang mulai pucat. Tangannya masih menggenggam foto itu, ujungnya sedikit bergetar seolah beban yang ia rasakan terlalu berat untuk ditahan sendirian. Ruangan kerja itu hening, hanya terdengar detak jam dinding yang terasa jauh lebih keras dari biasanya, seperti menghitung setiap detik yang menggantung di antara mereka.Bisma berdiri tidak jauh darinya, nafasnya tertahan. Rahangnya mengeras, tetapi matanya justru melembut saat melihat Aru. Ia melangkah perlahan, seakan takut suara langkahnya sendiri akan menghancurkan momen rapuh yang sedang terjadi.“Bahkan saat kau sudah menikah… aku tetap memperhatikanmu,” ucap Bisma pelan, suaranya rendah dan berat, seolah setiap kata harus dipaksa keluar dari dadanya. “Makanya saat Reyhan melelangmu seperti barang… aku yang mengajukan harga paling tinggi.”Aru menutup matanya sejenak. Kalimat itu menancap lebih dalam dari yang ia kira. Bukan karena harga it