Semua Bab Demi Pernikahan yang Bahagia: Bab 71 - Bab 80

Pagi datang seperti biasanya.Cahaya matahari tetap masuk dari sela tirai apartemen dengan sudut yang sama. Jam dinding tetap bergerak pelan. Pendingin ruangan tetap berdengung halus. Kota di luar jendela juga tetap hidup, dengan jalanan yang pelan-pelan dipenuhi kendaraan dan gedung-gedung yang memantulkan cahaya pagi.Semuanya tampak biasa.Setidaknya, begitu yang ingin diyakini Rionegro.Ia bangun lebih awal seperti biasa, mandi, mengenakan kemeja putih yang sudah disetrika dengan licin, lalu berjalan ke dapur dengan langkah tenang. Tangannya otomatis meraih teko, menyalakan air, mengambil cangkir, dan menata meja makan tanpa perlu berpikir.Sampai di satu titik, gerakannya berhenti.Tangannya baru saja mengambil dua piring dari rak atas.Dua.Padahal pagi ini hanya ada dia.Rionegro menatap dua piring itu selama beberapa detik sebelum akhirnya mengembalikan salah satunya ke tempat semula. Wajahnya t

Malam di rumah Callisto terasa lebih sunyi daripada biasanya.Bukan karena rumah itu benar-benar sepi. Lampu-lampu tetap menyala hangat di beberapa sudut. Dari lantai bawah, sesekali terdengar langkah pelan para staf rumah yang masih membereskan sesuatu. Suara televisi dari ruang keluarga sempat terdengar sangat kecil, lalu menghilang lagi. Semuanya tetap berjalan seperti rumah besar yang hidup sebagaimana mestinya.Namun entah kenapa, malam itu tetap terasa sunyi bagi Yusallia.Ia sedang duduk sendiri di kamar lamanya, tepat di tepi tempat tidur yang dulu pernah terasa begitu akrab sampai ia bisa duduk berjam-jam di sana tanpa merasa asing. Tirai jendela setengah terbuka. Di luar, langit Jakarta tampak gelap dengan cahaya lampu taman yang jatuh lembut ke halaman samping rumah. Angin malam bergerak pelan, membuat ujung tirai sesekali bergeser tipis.Di pangkuannya, jemari Yusallia saling bertaut.Sudah beberapa hari ia pulang ke rumah ini

Sore itu, rumah keluarga Callisto terasa hangat, tapi tetap dipenuhi rasa tegang yang samar. Yusallia duduk di ruang tamu, memeluk bantal kecil di pangkuannya, matanya sesekali menatap ke luar jendela, ke halaman yang diterangi cahaya senja yang perlahan meredup. Ia tahu Rionegro akan datang. Sudah sejak beberapa jam lalu, ponselnya bergetar dengan pesan singkat dari pria itu.> Aku akan datang sore ini, setelah dari kampus. Kita bicara berdua.Pesan itu sederhana, tapi cukup untuk membuat jantung Yusallia berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya. Ia menaruh cangkir teh hangat di meja sampingnya, menarik napas perlahan, dan mencoba menenangkan pikiran. Ia tidak punya jadwal rumah sakit hari itu, tapi hatinya tetap terasa penuh. Setiap menit yang ia habiskan menunggu Rionegro terasa seperti waktu yang terseret terlalu lambat.Beberapa staf rumah bergerak pelan di sekitar, menyiapkan teh, memastikan lampu tetap menyala, tapi Yusallia hampir tidak menyadari

Minggu siang itu Jakarta terasa panas dan lengang. Jalan-jalan utama dipenuhi kendaraan, tapi tidak terlalu padat. Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya di aspal yang sedikit basah dari hujan semalam, memberi kesan kota yang seolah bergerak lambat. Di dalam mobil hitamnya, Yusallia memegang setir dengan tangan sedikit berkeringat. Ia menyesuaikan posisi kaca spion, lalu menarik napas panjang. "Santai aja, Yusa," gumamnya pelan, seolah mencoba menenangkan dirinya sendiri.Hari itu, ia memutuskan untuk kembali ke apartemen Rionegro sendiri. Bukan karena ia ingin membuat jarak, tapi karena ada perasaan aneh di dada yang membuatnya ingin mengurus semuanya sendiri, meski hanya sebatas perjalanan pulang.Yusallia menyalakan radio mobil, tapi hanya terdengar suara samar, hampir seperti latar yang tidak terlalu penting. Matanya terus menatap jalan, tapi pikirannya melayang ke apartemen. Ia membayangkan Rionegro menunggu, duduk di sofa, menatap ke arah pintu saat langkah kak

Seminggu sudah Rionegro menunggu.Ruangan rumah sakit yang biasanya terasa dingin dan steril kini terasa lebih berat dari biasanya. Lampu di langit-langit memantul ke permukaan lantai yang bersih, menghasilkan cahaya putih yang menusuk mata dan menyisakan bayangan samar di setiap sudut. Di tengah ruangan, Yusallia terbaring, tubuhnya terikat pada selang, monitor, dan berbagai alat yang membuat semua terlihat rumit sekaligus rapuh. Nafasnya stabil, tetapi belum cukup untuk membuat pria di sisi ranjang merasa lega.Rionegro duduk di kursi samping tempat tidur, kedua tangan terlipat di pangkuan, wajahnya menunduk. Pandangannya tidak lepas dari Yusallia, meski matanya lelah dan kantung hitam mulai terbentuk. Selama seminggu terakhir, ia tidak tidur nyenyak. Setiap bunyi monitor membuatnya terjaga, setiap langkah perawat di koridor membuatnya menegang. Ia makan setengah hati, bekerja dengan pikiran separuh, dan hampir tidak menoleh pada dunia di luar rumah sakit. Semua