Demi Pernikahan yang Bahagia

Pagi datang perlahan di Jakarta, meninggalkan sisa hawa dingin dari hujan semalam. Langit masih diselimuti awan tipis yang menggantung rendah, membuat cahaya matahari pagi tampak samar dan pucat. Di beberapa sudut jalan, genangan air masih tertinggal, memantulkan lampu-lampu kota yang belum benar-benar padam. Udara terasa lembap dan sejuk, cukup untuk membuat siapa pun menarik napas sedikit lebih dalam sebelum memulai hari. Yusallia turun dari taksi online dengan langkah yang hati-hati. Ujung sepatunya menyentuh permukaan parkiran rumah sakit yang masih basah, menimbulkan bunyi pelan yang segera tenggelam di antara suara kendaraan lain yang datang dan pergi. Rambut panjangnya dibiarkan terurai rapi, bergerak lembut diterpa angin pagi. Tangannya menggenggam tas kerja sedikit lebih erat dari biasanya, sementara pikirannya masih seperti tertinggal beberapa jam di belakang. Entah kenapa, kejadian semalam belum juga benar-benar pergi dari kepalanya. Semuanya masih terasa terlalu jelas.

Hari itu, waktu berjalan dengan cara yang berbeda untuk Yusallia. Bukan pelan seperti pagi tadi ketika ia baru saja melangkahkan kaki ke dalam rumah sakit. Tapi justru terlalu cepat... sampai ia bahkan tidak sempat benar-benar menyadari kapan jam berganti. Pasien pertama masuk dengan raut wajah lelah. Seorang pria paruh baya, dengan lingkar hitam di bawah mata dan tangan yang terus bergerak gelisah di pangkuannya. Yusallia menyambutnya dengan suara yang tenang, senyum yang tidak berlebihan, dan tatapan yang cukup hangat untuk membuat orang lain merasa didengar. Seperti biasanya. Ia mendengarkan. Mencatat. Dan mengajukan pertanyaan dengan ritme yang pelan, tidak memaksa, tapi juga tidak memberi ruang untuk menghindar. Satu pasien selesai. Lalu berikutnya masuk. Dan berikutnya lagi. Tanpa jeda. Tanpa napas panjang di antara waktu. Hari itu... berbeda. "Dok, pasien berikutnya sudah menunggu dari tadi," ujar perawat asistennya pelan dari balik pintu. Yusallia sempat melirik jam

Pagi datang dengan suasana yang berbeda, di tempat yang berbeda, dan entah kenapa juga dengan perasaan yang sedikit berbeda. Di apartemennya, Rionegro keluar dari kamar dalam keadaan rapi seperti biasa. Kemeja yang ia kenakan berwarna netral, bersih, dan pas di tubuhnya. Tidak terlalu formal, tetapi tetap cukup untuk membuatnya terlihat profesional. Rambutnya sudah tertata, meski tetap menyisakan kesan santai yang tidak dibuat-buat. Seperti biasa, semuanya terlihat sederhana, tenang, dan terkontrol. Namun pagi itu ada sesuatu yang sedikit bergeser dari rutinitasnya. Ia sudah siap berangkat, tas kerja sudah ada di tangan, kunci mobil pun sudah terselip di jemarinya. Tapi langkahnya tidak langsung mengarah ke kampus. Ia berdiri beberapa saat di dekat pintu apartemen, memandang lurus ke depan seolah sedang mempertimbangkan sesuatu yang sebenarnya sangat sepele. Masih terlalu pagi. Ia juga tidak terlalu ingin sarapan di apartemen. Entah kenapa, pagi itu ia merasa ingin keluar sebenta

Langkah kaki Rionegro terdengar tenang saat ia memasuki kafe yang sudah terlalu akrab baginya. Pintu kaca di depan didorong pelan, lalu suara lonceng kecil di atasnya berdenting singkat, nyaris tenggelam di antara suara mesin kopi dan percakapan rendah para pengunjung siang itu. Aroma kopi langsung menyambutnya begitu masuk. Hangat, pekat, dan familiar. Entah kenapa, aroma itu selalu berhasil membuat suasana terasa sedikit lebih ringan, seolah apa pun yang semula terasa padat di kepala bisa ditunda dulu untuk beberapa saat. Kafe itu tidak terlalu ramai. Ada beberapa mahasiswa duduk berkelompok sambil membuka laptop dan kertas-kertas tugas, ada yang sekadar bercakap pelan dengan secangkir minuman di tangan, dan ada pula yang memilih duduk sendiri dekat jendela, larut dalam dunianya masing-masing. Sendok yang beradu dengan cangkir, suara uap dari mesin espresso, dan potongan-potongan obrolan yang tidak benar-benar bisa ditangkap jelas, semuanya menyatu menjadi latar yang tenang. Rione