All Chapters of 偶然を装って: Chapter 11 - Chapter 20

　水曜日の昼休み。　社員食堂の隅のテーブルで、紡はカレーの皿の前にトレイを置いたまま、しばらく動けずにいた。　疲れが溜まっている、と自分でわかっていた。　blancの専任担当にアサインされてから、案件のスピードはまるで違っていた。これまでやってきた仕事を振り返ると、ずいぶん牧歌的に思えてくる。判断の量もスピードも、責任の重さも、すべてがひとつ上のレイヤーにある。そこを毎日、全力疾走しているような感覚だった。「はあ……」　右手にスプーンを握ったまま、ため息が漏れた。皿の上のカレーは、まだひと口も減っていない。食欲がないわけではなかった。腹は空いている。空いているのに、スプーンを動かす手のほうが動かない。「はあ……」　もう一度、同じため息をついてしまった。スプーンの背に映っている自分の顔が、歪んでいた。「紡、食わねえのかよ」　向かいの席にトレイが置かれた音で、紡は気づいた。顔を上げると、水瀬が腰を下ろすところだった。「いや、食べる」「顔色悪いな、お前」「そう？」「ま、案件動いてるのは聞いてる。とりあえず食えよ」「うん」　水瀬のトレイには、野菜中心のヘルシー定食が乗っていた。冷奴と、根菜の煮物と、玄米のご飯と、わかめの味噌汁。それで足りるのかよ、と紡は思った。けれど、その軽口を口にする元気は、もう、ほとんど残っていなかった。　水瀬は両手を合わせて「いただきます」と短く言うと、淡々と料理を口に運びはじめた。動きに無駄がない。食べ方ひとつにも、性格は出るのだな、と紡はぼんやり眺めた。　紡もスプーンを動かして、ようやくカレーをひと口、口に運んだ。スパイスの香りが鼻に抜ける。空腹の胃にしみていく感覚で、ようやく自分が腹を空かせていたことを、思い出した。　しばらく黙って食べていた水瀬が、ふと箸を止めた。　紡の顔を、まっすぐに見ている。　なにかついているのか、と思って、紡は口元を指でぬぐった。なにもついていな

　ようやく金曜日になった。　なんで、こんなに忙しいんだろう。　紡は資料の最後のページに承認のサインを書き終えて、大きなため息をついた。　プロジェクトが佳境に入っているのだから、忙しいのは当たり前だ。初めての専任アサインで気が張っているのもある。とはいえ、今週は特に疲れが溜まりすぎた気がした。明日は土曜日だ。一日中家から出ないで休もう。そう考えながら、紡はノートパソコンの電源を落とした。　帰り支度をしていると、デスクの脇に、ふと人が立った。　顔を上げると、コートを羽織った黒木が満面の笑みでこちらを見下ろしていた。「白瀬さん」　黒木の表情には、まったく疲れが見えなかった。同じ会社で同じ忙しさを共有しているはずなのに、なぜこの男はいつも、午後一番の人間みたいな顔をしていられるのだろう。「ああ、黒木。お疲れ」　自分の声に、疲れがそのまま乗ってしまった。今日は早く帰って、シャワーを浴びて、寝る。それしか考えていなかった。「今から一杯だけ、いいっすよね」「あー……」　断る理由をいくつか頭のなかで並べた。明日が休みだから、「明日の朝が早くて」は使えない。「家でやることがある」も、断る理由としては弱い。紡が言い訳を組み立てているうちに、黒木はすでに、ロッカーから取ってきたらしい、紡のコートを手にぶら下げていた。「白瀬さんのコート、持ってきました。この前ストレス発散しないと、って話したじゃないですか」　水曜の昼に社食でそんなことを言われた気がする。たった二日前のはずなのに、もう遠い昔の話のように感じた。「えーっと……」「すぐそこですから。行きましょ」　黒木はコートを紡の腕に押しつけた。紡は、結局、「一杯だけな」と返すしかなかった。　断れなかった、ではない。断らなかった、のほうが正確だ。断ってしまうと黒木が傷ついた顔をするかもしれない、と紡の頭はもう先回りしていた。そういう先回りを毎回してしまう自分の癖を、紡は十年以上、変えられずにいる。

　疲れた。　朔也はオフィスのデスクに積み上がった書類の角を、ペーパーウェイトで揃え直した。　紡と一緒にいられるかどうかもわからないまま、自分から手を挙げたプロジェクトだった。結果として、紡と仕事をする日々を、朔也は手に入れている。手に入れたつもりで、いまは、その重さに毎日押されている。　始まったころは、舞い上がっていた。用事もないのにトキワ文具へ足を運び、確認のための打ち合わせを設定し直した。週一の定例とは別に、自分の足で会いにも行った。十一月も半ばを過ぎた今、その余裕は跡形もない。パッケージデザイン、販路、店頭什器、PRプラン。どれも最終決定の段階に来ている。これまでサポートで入った経験から、「進め方は知っている」つもりでいた。つもりは、つもりでしかなかった。メインで動く案件は、責任の重みも判断の量も、サポート時代の比ではなかった。　あれだけ毎日紡に会いに行っていたのが、もう、遠い昔のように感じた。　ここ二週間、紡との接点は週に一度の定例だけで、それもほとんどがオンラインだった。会議は画面越し。窓のなかの紡は、相変わらず整った顔で、相変わらず業務の温度で、こちらに頷いてくれる。　「オンラインを主に」と提案したのは、ほかでもない朔也自身だった。プロジェクトに乗じて毎週顔を合わせたい本音を、業務効率という名目で隠した提案だった。隠した瞬間、隠したぶんだけ会える機会が自分の手元から減った。笑い話にもならない。やっぱり対面、と今さら言い直すこともできなかった。今さら言い直したら、なにかを疑われる気がした。　朔也は書類の最後のページを片付けながら、ため息をついた。　通りすがりの同僚が「ずいぶん疲れてんな」と茶化してきた。朔也は短く「ほっとけ」とだけ返した。　ようやく金曜が来た。　今夜こそは、まっすぐ家に帰って、シャワーを浴びて、寝る。それだけのつもりだった。 「有馬、飯行こうぜ」　顔を上げると、篠原が立っていた。「あ？」　声に、ほんの少し棘が混じった。早く帰りたいタイミングを、見計らったように声をかけてくる。

　電車はまだ動いている時間だった。　それなのに有馬は、大通りまで歩くと迷わずタクシーに手を上げた。紡が「電車で帰る」と言っても、有馬は「タクシーで送る」の一点で譲らなかった。　昔から、こうと決めたときの有馬は、頑として動かない。十年前から知っていることだった。　タクシーの後部座席に、ふたりは並んで腰を下ろした。「住所」　短く促されて、紡は運転手に行き先を告げた。背もたれに体を預ける。すぐ隣に、有馬の肩がある。手のひらひとつぶんも離れていない距離だった。　さっきまで焼き鳥屋のカウンターで穏やかに笑っていたのが、嘘のように、車内には沈黙が落ちた。　仕事の話は、もう、とっくに終わっていた。　訊きたいことが、紡の喉のあたりまで上がってきた。十年、どうしていたのか。アメリカで、なにを学んできたのか。どんな夜を、何度過ごしてきたのか。あちらで誰かと付き合ったことはあるのか。　訊けるはずがなかった。有馬は紡から距離を置きたくて離れていった人だ。十年経ったいま、こちらから踏み込んでいい場所は、たぶん、もう、ひとつも残っていない。　いまは、ただ、肩の隣に有馬の温度がある。それだけで、紡には、過分なくらいだった。　窓の外を流れる赤信号の光が、有馬の頬を一瞬だけ赤く染めた。次の瞬間には、もう青信号の青に塗り替わっていた。色がころころ変わる横顔を、紡はじっと盗み見ていた。気づかれないように、視界の端でだけ。気づかれて目が合ったら、たぶん、いま組み立てているなにかが崩れる気がした。　窓の外を、街灯が、流れ星のように後ろへ消えていく。　紡はそのひとつ、ひとつに、密かに祈った。　マンションに着くまでの時間が、一分でも一秒でも、遅くなりますように。　祈ったところで、時計の針は、いつもどおりのリズムを刻むだけだ。それくらいのことは、紡もとっくに知っていた。　時間は、紡の祈りを当然のように無視して、まっすぐ前へ進んだ。　気づくと、タクシーはもう、紡のマンションの前に停まっていた。「ありがとう。じゃあ、また」

　セントラル・アドの廊下で、有馬の隣に立つあの女性を見てから、紡はずっと、落ち着かなかった。　有馬に親しい相手がいる。それ自体は、おかしなことではない。わかっている。わかっているのに、胸の奥には、なにかで抉られたような穴が、ぽっかりと空いたままだった。なにをしていても、その穴のふちが、ひりひりと痛んだ。　有馬との業務連絡は、相変わらず続いていた。　以前は、業務の文面の末尾に、ほんの一言、私的な温度を添えることもあった。あれ以来、紡は意識して、文章をできるだけ短く、用件だけにした。長く書けば、その行間に、自分の気持ちがにじみ出てしまいそうで、こわかった。　すると、有馬も同じ温度で、短く返してくるようになった。　もしかすると、紡が距離を取っていることに、有馬も気づいているのかもしれない。気づいて、合わせてくれているのかもしれない。そう思うと、自分から作った距離なのに、その距離のぶんだけ、また、胸の穴が広がった。　ひと月ほど前。業務連絡の末尾に、どちらからともなく『お疲れさま』や『寒くなってきたな』といった一言が混じっていた時期があった。あれは、もう、ずいぶん前のことのように思えた。あのころの紡は、その一言を返すかどうかで、毎晩、迷っていた。いまは、迷う以前に、その一言そのものを、自分から消してしまった。前に進んでいるのか、後ろに戻っているのか、紡には、もう、わからなかった。　週に一度の会議では、ふたりとも、徹底して敬語だった。　いや、以前よりも、一段、距離のある敬語かもしれなかった。「白瀬さん、こちらの件ですが」　有馬に声をかけられても、紡は目を合わせず、すぐに手元の資料に視線を落とした。「はい。なにか、問題でも」　ふたりのあいだには、重い空気が漂っていた。高校時代、めったにない喧嘩をしたときの、あの気まずさに、どこか似ていた。たぶん、ほかのメンバーには気づかれない程度の、微妙な温度差だ。　喧嘩をしているわけではない。ただ、紡が、勝手に距離を取っているだけだった。　資料にだけ目を落とし、有馬を見ない。座る位置も、わずかに遠い。