All Chapters of Le poison quotidien: Chapter 21 - Chapter 30

La salle de bain était glaciale, comme toujours. Une fenêtre en coin laissait passer un filet d’air humide, et le carrelage blanc, immaculé, semblait absorber toute chaleur. Yvana y entra comme on entre dans un lieu qu’on évite depuis trop longtemps. Elle repoussa la porte, s’approcha du lavabo, et ses mains tremblantes s’agrippèrent à la céramique froide.La lumière crue, celle des néons qu’elle avait choisis il y a des années pour leur bonne visibilité, tombait d’aplomb sur son visage, sans pitié. Aucune ombre pour adoucir les traits, aucun coin de pénombre pour se cacher. Elle releva lentement la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux du miroir.Ce visage n’était pas le sien. Elle ne le reconnaissait pas.Les cernes, profonds, violacés, semblaient dessiner deux coulées d’encre sous ses yeux autrefois vifs, autrefois rieurs. Le visage était aminci, les pommettes saillantes, la bouche aux lèvres pincées par une habitude de silence, d’absence de sourire. Ses cheveux, autrefois épais et bri

Le téléphone d’Yvana n’était plus qu’un objet utilitaire, quelque chose qu’elle consultait machinalement le matin, entre deux tasses de café, pour vérifier l’heure, la météo, le vide. Elle n’attendait plus d’appels. Elle n’espérait plus de messages. Les notifications étaient rares, et quand elles arrivaient, c’était souvent pour lui rappeler une échéance administrative, une assurance, un rendez-vous chez le dentiste. Rien de vivant. Rien de chaleureux. Rien d’elle.Ce matin-là, pourtant, l’écran s’illumina d’un nom qu’elle n’avait pas vu depuis des années.Sarah.Son cœur fit un bond. Un vrai, physique, presque douloureux. Sarah. Son amie d’enfance, celle avec qui elle avait partagé ses premiers secrets, ses premiers chagrins d’amour, ses premières cuites adolescentes. Sarah, la seule qui avait osé lui dire, à son mariage avec Gabriel : « Tu es sûre ? Il a quelque chose de… je ne sais pas. De pas net. » Yvana avait ri, l’avait rassurée, l’avait traitée de paranoïaque. Puis elle avait

Ses doigts survolèrent le clavier. « Je veux te voir aussi. Je suis coincée. » Elle effaça. « Gabriel ne veut pas. » Effaça. « Je suis prisonnière. » Effaça.Elle se contenta de liker le message. Un petit cœur rouge, anonyme, lâche. Un signe qu’elle avait vu, qu’elle n’avait pas oublié, qu’elle n’osait pas.Sarah répondit presque aussitôt : « Je suis là. Quand tu veux. Même si c’est dans dix ans. »Yvana regarda la phrase longtemps. Les mots bavaient devant ses yeux, flous, brûlants. « Même si c’est dans dix ans. » Sarah savait. Elle savait que Yvana n’était pas libre. Elle savait que Gabriel était une prison. Et elle attendait.Yvana ne répondit pas. Elle éteignit son téléphone, le rangea sous la pile de serviettes, là où il ne le trouverait pas. Elle se regarda dans le miroir. Ses yeux étaient rouges, mais elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait plus de larmes.Elle se demanda combien de temps elle tiendrait encore.Cette nuit-là, elle rêva de Sarah. Elles étaient petites, elles coura

Elle plia la lettre en trois, la glissa dans une enveloppe blanche, écrivit l’adresse d’Anthony. Il habitait toujours au même endroit, elle le savait. Elle avait vérifié, un jour de lâcheté, en tapant son nom dans un annuaire en ligne. Il n’avait pas déménagé. Il avait gardé la maison au bord du parc, celle avec le jardin, celle où ils avaient fait l’amour pour la première fois.Elle colla le timbre. Le bruit de sa langue sur la gomme lui parut soudain ridicule, désespéré. Comme si poster cette lettre pouvait changer quoi que ce soit.Elle ne la posta pas.Elle rangea l’enveloppe dans le tiroir de sa table de nuit, sous les mouchoirs, sous les photos, sous les mensonges. Avec la photo d’elle et Anthony. Avec les premières preuves des « vitamines ». Avec tout ce qu’elle cachait, tout ce qu’elle n’osait pas révéler.« Un jour, murmura-t-elle. Un jour, je partirai. Et je t’apporterai cette lettre moi-même. »C’était une promesse qu’elle se faisait. La troisième de la soirée. La première

Au bout d’un moment, elle se leva. Elle alla dans la salle de bain, se regarda dans le miroir. Son visage était bouffi, les yeux rouges, les joues tachées. Elle ouvrit le tiroir du bas, celui où elle cachait ses secrets. La lettre à Anthony était toujours là. Les « vitamines » dans leur petite boîte en fer. La photo d’elle et Anthony, souriants, insouciants, avant.Elle sortit la lettre, la caressa du bout des doigts. Le papier était doux, épais. Elle la porta à son nez. Elle ne sentait rien. Ni parfum, ni souvenir, ni mensonge. Rien que l’odeur du silence.« Un jour », murmura-t-elle.Elle rangea la lettre, referma le tiroir.Le lendemain matin, Gabriel partit tôt. Yvana n’entendit pas le bruit de la voiture, mais elle trouva les « vitamines » posées sur la table de la cuisine, comme chaque matin. Elle les regarda longtemps. Puis elle les prit, les serra dans son poing, et les jeta à la poubelle, dans un sachet de marc de café, pour qu’il ne les voie pas.L’odeur du parfum inconnu s’